「轟——轟——」
1993年仲夏，遠在中國最南端的瓊南省房地產泡沫破裂，無數來自全國的淘金客發財夢碎，中國經濟再次遭遇實施改革開放政策以來一大重挫。
但在位於長三角的浙海省，卻呈現出一派欣欣向榮的景象，無數小作坊遍地開花，它們憑藉靈活的嗅覺和頑強的生命力，在國企主導的計畫經濟大山縫隙中努力尋找賴以生存的土壤空間。
虎山縣就是典型樣本，憑藉虎山景區得名，卻靠家庭作坊得利，這裡已經是遠近聞名的摩托車零部件產區。以國企錢江摩托為龍頭，浙海省成為和山城渝州市、改革開放標兵南粵省齊名的三大摩托產業集群基地之一。
傍晚時分，景區工作人員已經下班，一大群騎著摩托車的青年正聚集在虎山山頂，陣陣摩托引擎轟鳴聲遮擋不住大家彼此之間的喧囂。
為方便遊客，虎山修建了盤山柏油公路，九曲十八彎，因地勢險峻，成為附近青年賽車的聖地之一。
此時，轎車動輒高達十幾萬的價格使它遠離普通國人的家門，標價幾千上萬的摩托車成為全國各地青年的最愛。在全國平均月工資300元背景下，擁有一輛屬於自己的摩托車算是小康家庭的象徵。
今天是附近地區摩托車友聚會的盛事，據稱將會舉行一場車神比賽，幾位小有名氣的騎手將會在全長3.6公里的虎山盤山路上一決高下，爭奪「虎山車神」的稱號。
消息一出，吸引了許多摩托車愛好者，大家都騎上心愛的摩托車，呼朋喚友朝虎山趕來。
山頂的觀景平台也成了國內各式各樣摩托車的展示舞台，從經典的嘉陵JH70、建設CY80、輕騎K90、金城AX100、幸福XF125，到剛從生產線下來以全進口配件組裝而成掛著本田標的五羊125A，以及在虎山縣當地佔據大量市場份額的錢江QJ70等雜牌摩托紛紛登場亮相。
五羊125A是本田的知名車型引進，幸福XF125就是仿製於它，高達16800元的售價是在場當之無愧的王者。人們紛紛圍著它評頭論足，讚歎聲此起彼伏，弄得一旁的車主猶如渾身吃了仙丹般舒爽。
「轟轟——」
又一群車隊上來，打頭的赫然正是被譽為鈴木王的GS125，純進口售價高達25000元。紅色拉風的賽車造型，油箱上醒目的鈴木英文標誌「SUZUKI」赫然把所有人的目光都吸引過去，戴著紅色頭盔白色手套的騎手一出場就直接把包括五羊125A在內的所有車型秒殺。
「鈴木殺手來了，他等會就是比賽的車手之一。」
熟悉內情的人小聲向周邊的朋友的介紹道。
不一會，參賽的另一位選手也到場，同樣引發了現場轟動。只見黑色的車身，剛勁的線條中一隻飛翔的翅膀下「HONDA」標誌熠熠生輝，一身黑色皮衣加頭盔的騎手造型比起剛才的鈴木王毫不遜色。
「哇，本田王CB125T，28000元，水貨有錢都買不到。」
在場見多識廣的車友第一眼就看出來這款拉風摩托的來歷。
「突突——」
沒待現場的人群消化，造型更加鋒利猶如一隻奔跑獵豹般的白色摩托車從天而降，白色頭盔的騎手原地踩住剎車轟油門，陣陣轟鳴聲中黑色的「YAMAHA」標誌奪人眼球。
「天，真是沒有白來，劉德華125也出現了。」
有人情不自禁喊出了車型名字。
劉德華並不是騎車的人，而是大家對被譽為雅馬哈王的SRZ125車型的愛稱，因為當時劉天王在香港代言了雅馬哈摩托，宣傳畫報中騎的就是雅馬哈SRZ125。既然有了鈴木王、本田王，售價高達29800元的雅馬哈SRZ125也成為與之相提並論的王者尊稱。
「三大頂級民用摩託大比拼，光是想想就已經讓人激動不已。」
「待會下彩頭，不知道到底壓誰呢？我是劉天王的粉絲，但本田王又是我的最愛……」
到場的人群開始互相交流，紛紛表示今天不虛此行，大開眼界。
「咦，人都到齊了，怎麼還不開始？」
「據說還差一個騎手沒到，估計還要等等。」
話聲剛落，就聽到一陣轟鳴聲傳來，比之前登場的任何摩托車都要大聲。
「轟咚咚——咚咚——」
已經看了三大拉風摩托車亮相的場面，到場的觀眾都覺得在心裡對新登場的摩托車有了免疫力，畢竟1993年在中國能找到最好的民用摩托都已經現身，再出現其他車輛都不會有殺傷力。
可當正主出現時，全場一片寂靜，因為來了一輛誰都沒想到的摩托車。
「大炮——幸福250A！」
「我沒看錯吧，這車的年齡可以當我爺爺了。」
大紅的車身中，油箱上的一大四小五顆金星威風凜凜，赫然就是中國國旗的造型，身穿綠軍褲白襯衣頭戴護目鏡的少年一出場，就給所有在場觀眾留下難以磨滅的印象。
「幸福250A是1960年國內仿製捷克斯洛伐克的機型，是我們國家最早普及的兩輪摩托車。先是軍用，後來轉入民用，在嘉陵沒出現之前，大炮就是國人對兩輪摩托車的統稱。」
一位對摩托車歷史卓有研究的車友為周圍人群做起了免費講解。
「大炮據稱耗油很厲害，老發動機燃燒不充分，說開著其他摩托車只要跟在大炮後面跑就可以接油一直走嗎？」
另一位車友聽完後說出了大家對幸福250A的調侃。
「咦，不對，這個大炮看起來發動機不同，果然他換上了黃河川崎HK250的發動機，這樣子就解釋得通了。川崎HK250的動力可是在國內鼎鼎有名，不過250A的車架子太老，本來就是載重為主，現在跑山路是短板，前景不妙啊！」
依舊是這位對摩托車研究有一定功力的車友，對新出現的四號選手車輛進行了解讀。五星紅旗和前國民摩托車的光環，讓他對「大炮」有發自內心的好感，但理智的分析使他知道面對來自東瀛的三大王者，幸福250A凶多吉少。
壓軸出場的騎手少年叫韓皓，剛高中畢業，但修理摩托車已經有3年歷史。自打他父親8年前買回這輛幸福250A，他就對機械產生了濃厚興趣。
初中剛畢業的暑假，家裡唯一的姐姐出嫁，嫁給了鎮上修摩托車的姐夫，韓皓便順勢成為了摩托車鋪的小學徒。4年前，父親買了新的進口鈴木AX100，退役了這輛老出問題的幸福250A，據說家姐就是因為父親老要到摩托車鋪修車才認識了如今的姐夫。在家裡雜物房待了2年後，韓皓高一期末考試成績進步，作為獎勵父親把「大炮」送給了他。從此，這輛紅色的「大炮」又煥發了青春，成了韓皓的專用坐騎。
在縣裡讀高中，平時韓皓他爸把車鎖起來，就為了讓兒子安心學習，因此只有在假期時「紅色小車神」才會偶爾出現，不是圈內資深人士並不知道有他這一號人物。
今天除了爭奪「虎山車神」稱號外，還有一大因素就是對比當下各廠家摩托王者的性能，韓皓作為國產機車代表特邀參賽，畢竟他曾在虎山公路中跑出過極佳成績。
出場費1000塊，冠軍5000塊，賽事的組織者開出巨額獎金才促成了這一次萬眾期待的賽事。在月工資300元出頭的1993年，1000元絕對算是一筆巨款，不然也請不動如此眾多車王出戰。
羊毛出在羊身上，從投注點火熱的下注情況就能知道，此次賽事絕對讓組織者笑開懷。
「幾位兄弟，既然比賽，大家之間沒有彩頭多無聊，我提議1000塊出場費，誰第一全拿走，贏者通吃！」
黑色本田王的騎手掀開頭盔，大聲說道。
「同意！」
「有意思！」
鈴木王和雅馬哈王都表示同意這個提議。
四人當中，就剩韓皓沒有表態，在其他三人虎視眈眈注視下，他把剛到嘴邊要錢準備交大學學費的話咽了回去。
「敢賭未必輸愛拼才會贏！」
在內心念叨了一遍虎山人最愛的口頭禪，韓皓點頭接受了這一賭注。
組織者聽到這個提議後，立即用高音喇叭對全場人群大聲宣布，引得現場氣氛更加火爆。
「有沒有對『中華王』加註的兄弟，現在盤比提高了，1賠3！」
對比三大東瀛王者，下注壓韓皓的人屈指可數，因此賠率一路走高。此次比賽要求原裝車為主，韓皓的幸福250A因車型太老，特赦了更換髮動機上場，這得到其他三位參賽騎手的同意。
由於其他摩托都是帶著王字稱號，所以韓皓的國產大炮也得到了「中華王」的美稱。
「轟——轟——」
許多人啟動摩托車開始下山，他們希望在終點等待冠軍的到來。
趁此機會，韓皓也再一次檢查了自己的坐