那天，整整一個晚上，他在艾米莉亞的床邊度過，一夢未擾。並非他總在想著安吉麗娜，而是在他與他的周圍，隔著一層面紗，讓他霧裡看花。極度的厭倦，讓他不能沉湎於那些希望之中。這些希望，整個下午不停地在他腦子裡出現，甚至比那一陣陣的絕望還要來得頻繁——絕望中，他靠淚水來尋找安慰。
家裡的一切，看起來跟他離開的時候一模一樣，只是巴利放棄了那個角落，坐在床頭，在艾琳娜夫人的身邊。艾米利奧長久地看著艾米莉亞，希望能夠再次哭泣。他仔細看著她，他分析著她，以便感受她的悲傷，和她一起受苦。然後，他的目光又移開了，感到不好意思。他意識到，在他情感的世界裡，他尋找著意象和暗喻。他再次感到，有必要為她做些事，就告訴巴利，他現在就給他自由，熱情洋溢地感謝他，因為他所提供的幫助。
但是，巴利甚至都沒有想過問一下他跟安吉麗娜的會面怎麼樣了，就把他拉到一邊告訴他：他沒有離開的意思。他好像既悲傷又尷尬，他有話要說，但對他來說，事情太微妙了，如果沒有一個預熱的開場白，他是不敢說的。他們是多年的老朋友了，發生在艾米利奧身上的任何不幸，他都感覺多多少少也是自己的不幸。然後，他斷然說道：「那可憐的女孩總提我的名字，所以我必須留下。」艾米利奧握著他的手，沒覺得有任何感激。現在，他確信——他非常確信，這給了他一種內心平靜的感覺。對於艾米莉亞而言，希望是沒有了。
他們告訴他，在過去的幾分鐘里，艾米莉亞一直在談論著她的病情。或許，這就是退燒的跡象嗎？當他坐著聽她說話，他確信：他們錯了。其實，她精神錯亂了。「我生病了，是我的錯嗎？明天再來吧，醫生，我這會兒好多了。」她看起來沒有受罪，她的臉因收縮而變小，正好與她的身體相匹配。看著她，他想：「她要死了！」他想像著她死了，休息了，從痛苦和精神錯亂中解脫出來。竟然生出這麼一個不近人情的念頭——他開始自責。他從床邊走開一小段距離，坐在桌旁，巴利也坐在這兒。
艾琳娜一直待在床邊。藉助暗淡的燭光，艾米利奧注意到，她正在哭。「我感到自己好像正在我兒子的床邊。」她說，覺察到自己的眼淚被人看見了。
艾米莉亞突然說，她感覺很好，真的感覺很好，便要東西吃。對於那些坐在床邊隨著她的精神錯亂而情緒變化的人而言，時間的流逝，不是正常的狀態。每時每刻，她似乎都在經歷著新的思想狀態，或者有著新的冒險，她讓她的侍從和她一起度過很多個階段，而這些階段在日常生活中，需要很多天甚至很多月才能形成。
艾琳娜夫人想起了醫生的一個處方，就泡了茶給她，她貪婪地喝了。突然，她的精神錯亂讓她想起巴利。但是，對於一個膚淺的觀察者而言，那和精神錯亂沒有什麼關係。觀念都混雜了，一個被捲入另一個裡面，當這一觀念再次出現的時候，人們很容易看出來，這與她所放棄的觀念是相同的。她為自己想像了一個對手——維特多利亞。她優雅大度地接受了她。但是，在巴利看來，兩個女人之間開始爭吵。在這過程中，巴利意識到，他是病人的主導動機。現在，維特多利亞要回來了，艾米莉亞卻不太情願。「我什麼也不會跟她說的！我會像個老鼠一樣待在這兒，好像她不在這兒似的。我什麼也不想要，所以，讓我安靜會兒吧。」然後，她高聲沖著艾米利奧喊道：「你是她的朋友，就告訴她：這些都是她招惹來的。我沒有做任何事情來傷害她。」
巴利跟她說話，努力想讓她安靜下來。「聽著，艾米莉亞！我在這兒，如果有人說你的壞話，我不會相信的。」
她聽見了他說的話，就長時間直直地盯著他。「你，斯蒂凡諾？」但她沒有認出他，「好了，告訴她吧！」她的腦袋筋疲力盡地靠在枕頭上，憑以往的經驗，他們都知道，這件事就算過去了。
在接下來的時間，艾琳娜夫人把自己的椅子挪到兩個男人落座的桌旁，然後讓在她看來非常疲倦的艾米利奧過去躺下。他拒絕了，但是，他們之間的簡短交流，讓三人重新開始了一場對話，使他們可以暫時休息一下。
出於過度的好奇，巴利向艾琳娜夫人問了一些問題。艾琳娜夫人說，當她在台階上碰見艾米利奧的時候，她正在趕往做彌撒的途中。她說，自從那天早晨以來，她覺得自己做禮拜，就像一個剛剛真誠祈禱過的人一樣，感到良心上的輕鬆。她說話毫不猶豫，口氣就像一個不怕別人懷疑的信徒。
然後，她跟他們講述了自己的故事，一個奇怪的故事。她在很小的時候，父母雙亡，直到四十歲，她在感情上都沒有任何的牽掛。她的日子就是這樣度過的：孤獨而平靜。後來，她碰見了一個鰥夫，他正打算再婚，為了給他與第一個妻子所生的兒子和女兒找一個後媽。剛開始，兩個孩子對她有著敵對的情緒。但是，她非常愛他們，很自信能夠贏得孩子的心，但她錯了。他們總是把她看作繼母，並因此恨她。孩子母親的家人在孩子和繼母之間斡旋，對孩子編造一些關於她的故事，讓孩子們跟她作對，讓他們相信：如果他們對繼母有感情的話，自己母親的在天之靈會妒忌的。「但是，我就是越來越喜歡他們，甚至我開始喜歡把他們當成遺留給我的對手。或許，」她帶著敏銳的觀察，補充道，「正是他們稚嫩臉上所帶著的不屑的表情，才讓我更加喜歡他們。」
孩子父親去世後不久，小女孩被伯母帶走了，她相信孩子肯定遭到了虐待。
男孩兒還跟著她，但即便孩子媽媽的家人不再直接影響到他，他仍然對她心懷敵意——這對一個孩子來說，是非常固執而令人驚訝的行為了——他的行為不友好，語言也粗魯。他患上了惡性猩紅熱，但即便在發燒中，他也繼續抗拒她。最後他筋疲力盡了，在死去的前幾個小時，他伸開胳膊抱著她的脖子，叫她「媽媽」，求她救救他。艾琳娜夫人津津有味地描述著讓她遭受這麼多痛苦的男孩兒。他勇敢、活潑、聰慧，他什麼都懂，就是不懂別人對他的愛。現在，艾琳娜夫人的時間，就花在她空蕩蕩的房子里，那是她為曾愛過她片刻的孩子祈禱的教堂，以及她有很多事情要做的墳墓。是的，明天她一定要去看看，那棵長不直的小樹是如何順利成長的——她用了一些支撐物。
「如果維特多利亞在這兒，我就走了！」艾米莉亞喊道，從床上坐了起來。艾米利奧嚇了一跳，拿著蠟燭，看她是否好多了。艾米莉亞死一般的蒼白，她的臉色正是形成背景的枕頭的顏色。巴利看著她，明顯帶著愛慕的神情。黃色的燭光照著艾米莉亞濕潤的臉頰，那光線便似乎來自她的體內。好像那哭聲來自她明亮而苦難的裸體。哭聲好像是劇烈痛哭的不自然的呈現。她小小的臉蛋，似乎片刻印上了堅定的決心，表情威嚴。這只是曇花一現，她馬上仰面躺在枕頭上，聽到一些話後，便安靜下來，雖然話的意思她不明白。然後，她又開始一個人低語，那是伴隨著她夢中的模糊混亂的話語。
巴利說：「她看起來像那些有點兒憤怒的人，我沒有見過像這樣的。」他坐了下來，一直看著天空，一臉幻想的表情，就像他認真思考時的表情。這讓艾米利奧很高興，他感到，處於死亡邊緣的艾米莉亞，成為巴利能夠提供最高貴的愛的對象。
艾琳娜夫人繼續她剛才打住的話題。可能在使艾米莉亞安靜下來的時候，她都從來沒有片刻拋棄對她來說非常寶貴的思想。她懷有的對她丈夫親戚的憎恨，構成她生活中的另一個要素。她說，他們看不起她，因為她是個五金店商人的女兒。「無論如何，」她補充說，「德路易吉這名字是值得尊敬的。」
艾米利奧對這奇怪的機緣感到驚訝，因為他在自己的房子里聽到了安吉麗娜經常提起的一個家庭。他馬上問艾琳娜是否還有別的親戚。她說沒有，並否定城裡有那個姓氏。她否定的態度非常堅定，使他不得不相信她。
因此，那個晚上，他的思想也被吸引到安吉麗娜身上。在那段時間裡——現在看起來很是遙遠了——在艾米莉亞生病之前，他只是把她看作令人討厭的人，能躲就躲。他再次恨不得馬上來到安吉麗娜身邊，斥責她的又一次背叛——他剛剛聽說，對他來說，這也是最糟糕的。在他們關係的起始階段，德路易吉女士剛剛結婚，她按照自己的需要，來安排每個家庭成員。開始的時候，德路易吉老太太還在，她像一個母親一樣愛安吉麗娜；然後是她的女兒，她也是安吉麗娜最好的朋友；最後是老父親，他試圖讓她喝醉。每次見面，這個謊話總是被一再提起。一想起這個，他記憶中的安吉麗娜便不再甜美。甚至那些罕見的愛的跡象——她聰明地偽裝出來的——也都有了明顯的證據，這些其實都只不過是謊言而已。然而，他很快意識到，這最新的背叛行為，是他們之間新的聯繫紐帶。艾米莉亞痛苦地躺在床上翻來覆去。很長時間，他都已經忘記了她。當他稍稍恢複平靜之後，他被迫痛苦地意識到，艾米莉亞的病應該已經消失了，他會馬上再次投奔安吉麗娜。為了給自己施加點兒壓