喬治昨晚回家時，我沒見到他。即便這是個周末，他也工作到很晚。說到這一點，過去一周的每個晚上我都沒有見到他。熬夜工作對他來說並不是什麼稀奇的事兒，不管是在這兒還是在辦公室。有幾個晚上他甚至都沒有回來。
但是這個星期一的早上，我感覺事情有些不同了。不像他之前所言，這不只是又一個耗時而棘手的任務。
當他下樓吃早飯的時候，我又有了這種感覺，但卻不知道是什麼。此刻，我知道有些事情超乎尋常，並迫使自己去探尋。
他吻了我和喬吉婭，然後坐了下來。按照習慣，平時開始吃早飯時，他總會評價碰巧看到的第一道菜。今天，他先吃起了西柚，卻一言不發。
「給我講個故事，爸爸。」喬吉婭隨即要求道，彷彿這是突然冒出的一個新奇想法。
「故事？故事？什麼樣的故事？從沒聽過的。」
儘管有些遲鈍，但還算正常。
「講嘛。媽媽說你會給我講故事的。她保證過的。」
「好吧，我給你講個故事，是關於一個名叫索菲婭的小女孩的。」
「她幾歲了？」
「六歲。」
又一個不對勁的地方。每次她都得引導他，他才會說出正確的年齡。
「她幹什麼了？」
「呃，這實際上是一個關於索菲婭和她最好的朋友——另一個小女孩的故事。」
「那她叫什麼名字？」
「很湊巧，她叫索妮婭。」
「她幾歲了？」
「六歲。」
「她們做什麼了？」
我頭一次發現他肯定是瘦了不少。和我說話時，他完全魂不守舍。通常，他會用一層又一層的五彩花紙將自己包裹起來，假裝高深莫測，但熟知他的人都清楚他真正想要表達的東西，並能跟上他的思路。但是現在，他真的，真的是魂不守舍。他那不著痕迹的逃避並非不露痕迹，而是實實在在的。五彩的花紙就是銅牆鐵壁。
這讓我想起兩年前他和伊麗莎白·斯特爾茲有染時也曾這樣過。那件事我也知情，而且十分肯定。在那之前他和別的女人也有過一些風流韻事，那時候我就很確定，而現在我比以往任何時候都更深信不疑。
一股完全不真實的巨浪席捲了我。我太清楚這種情緒了，就如一種反覆發作的疾病引起的第一陣刺痛，可怕得讓人難以置信。那，那正是最終讓刺痛變得如此可怕的東西。
「呃，除了某些特定的場合，索菲婭都看不見她的朋友索妮婭。只有當索菲婭從椅子上爬起來，看著鏡子洗臉或梳頭的時候才能看見。每次做這些的時候，她總能在她前面看見索妮婭。」
「然後她們做什麼了？」
「然後她們說了很久很久的話。『你總妨礙我是什麼意思？』索菲婭會問，『你走開，索妮婭，讓我一個人待著。』」
「那索妮婭說什麼啦？」
「呃，這就是最奇怪的事了。索妮婭從沒說過話，一個字也沒有。但是不管索菲婭在鏡子前做什麼，索妮婭總跟著她學。甚至當索菲婭吐著舌頭嘲笑她鸚鵡學舌時，她也照著做。」
「然後呢？」
「這持續了很長一段時間，相信我，索菲婭真的非常生氣。」是的，喬治，索菲婭相當生氣。喬治，這種情況持續了多少年呢？「但是她仔細地想了想，然後有一天她告訴索妮婭：『索妮婭，如果每次我照鏡子的時候你都妨礙我，那我也會妨礙你的。』」
「所以接下來呢？」
「索菲婭說到做到。每次索妮婭——這個從不說話的小女孩——來到鏡子前梳頭，索菲婭也梳。索妮婭做什麼，索菲婭都立刻跟著學。」
不，我不這樣認為。我覺得他們兩個也做了別的事情。他們無非是離開了彼此。
不可以！我不能再經歷一次那種恐怖的事情了。
他怎麼了？瘋了嗎？我不能再掉下那可怕的懸崖了。
他能否改變並成熟起來？自斯特爾茲那件事以後，他就完全變好了。我以為她將是最後一個了，因為她不得不是最後一個。人的神經不可能在被毫無限制地打擊和撕裂後仍然保持無恙。如果這次是真的，我不會再忍受。
他還有理智嗎？他不能，不能如此盲目。
「我有個最好的朋友。」喬吉婭宣布。
「這正是我希望的。」
「一個新的最好的朋友。」
「你和你最好的朋友都做什麼呢？」
「我們玩遊戲。但有時候她偷我的蠟筆。她叫保琳。」
「我知道了。然後怎麼樣了呢？」
太不自然了，就像從機器、收音機或留聲機里復誦出來的一樣。
校車喇叭響了，喬吉婭一下子跳了起來。我用我的餐巾輕輕地擦了擦她的臉，然後和她一起走進客廳。她急忙去取書包，裡面裝著一冊畫本、一本圖畫書和我上次看到的一把零零散散的珠子、一些被遺忘了的堅果以及一隻筆端破了的鋼筆。
在和她吻別並看她沿人行道跑去後，我又在那兒站了一會兒。或許是我錯了。
我一定是錯了。我可能是錯了。除非我被迫承認錯了！
在回餐廳吃早飯時，我看到了上一期的《新聞資訊》，突然想起了一些事情，便拿起了它。
「喬治，」我說，「你忘記帶一本《新聞資訊》回家了。」
他一邊繼續吃雞蛋、喝咖啡，一邊心不在焉地說：「我忘了。今晚一定拿一本回家。還有《名人》，剛剛才發行的。」
「不用拿《新聞資訊》了，我昨天買了本。」他看著我，同時也看見了那本雜誌，臉上立即流露出我從未見過的奇怪而疲憊的表情，但轉瞬即逝，快得讓我無法確定這個表情是否出現過。「裡面寫的一些東西，我正想要問問你呢。你看了那篇關於路易斯·帕特森的文章嗎？」
「嗯，看了。」
「寫得很好，是吧？正是你多年來一直說的東西。」我引用了文章中的一句話。「『小矮人長成了龐然大物，集聚了所有能量，以其無人能及的魅力，出人意料地突然爆發，像流星一樣掠過當代過於浮誇的藝術界的天空。路易斯·帕特森可能是通過顯微鏡觀察她的模特兒，但是她使用的畫筆卻碩大無比。』」
「是的，很好。但卻不是我這些年來一直強調的東西。」
「不管怎麼說，他們認可了她的天賦。不要僅僅因為他們與你用詞不同而如此吹毛求疵。至少他們承認她是個偉大的畫家，不是嗎？」
「他們是承認了。」
有些偏離正題了。這些話理應稍帶些懷疑，但他的語調卻很平淡。
「天啊，喬治，不要假裝不高興了。你一定有七八幅帕特森的畫了，現在它們可都價值不菲呢。」
「無價之寶。我想這是《新聞資訊》形容它們的措辭。」他放下餐巾，站了起來。「時間有點趕了。我想我得像平時一樣直接開車去，除非你需要用車。」
「不，當然不需要。但是，等等，喬治，還有一件事。」我在同一篇文章里找出另一段讀了起來。「『本周藝術界的焦點是帕特森遺失的巨著《猶大》的下落。這幅畫令其名聲大噪。無可否認，它是出自這位畫家工作室的所有寶貴作品中價值最高的一幅。上面畫著兩隻正在交換一枚硬幣的巨手，完美地演繹了明黃、大紅以及灰褐色的色彩搭配。這幅作品數年前就已廣為人知，但隨後便銷聲匿跡了。』後面還有。」
我從雜誌中抬起頭來。喬治說：「簡潔卻不俗麗。他們把它描述得如午夜的彩虹一般。」
「這不是我想說的。你對那幅畫知道多少？」
「為什麼我一定要知道呢？」
「大概一星期前，我看到你帶回家一幅未裱框的畫，就像描述的那幅一樣，難道我看錯了嗎？」
「你當然沒看錯，喬吉特寶貝，但那只是它的仿製品。」
「哦，好吧。它現在在哪兒呢？」
喬治對我眨了眨眼，然而眼神里沒有任何溫度。什麼也沒有，有的僅是空洞無神。
「當然是拿到辦公室去啦。要不你認為那些門外漢如何能這麼準確無誤地描寫真品的？」他輕輕地拍了拍我的肩膀，快速地吻了我一下。「我得趕緊走了。下午給你打電話。」
他離開後，汽車沿著車道開走的聲音如此清晰。我放下雜誌，慢慢地站了起來，走向正在廚房裡幹活的內莉，內心深感自己老了，真的要老了。