我從路邊轉身準備向里走，可就在轉身的時候看見了保琳。她正在下個街角與某人告別。我看不清她的臉，但我認出了她的側影、她的站姿與動作，而且我認得她那米黃色的外套以及她的帽子，帽子正是她最近幫忙設計的那款。當我站定時，她開始向我走來。而和她在一起的男人，我一點也沒有認出來，但我還是看著他轉身坐進車裡，他的臉始終都在暗處。
保琳來到我身邊，平靜地微笑著，給人一絲既溫暖又疏遠的感覺，一如往常般刻意為之。我說：「你好，親愛的。真巧啊！」
她拂了拂一絲不亂的頭髮，在我身旁站住。
「我還以為你昨晚會回來呢，」她說，「旅途愉快嗎，厄爾？」
「不錯。你周末也過得不錯吧？」
「非常棒！騎馬，游泳，讀到一本好書，還見了一群最有趣的新朋友。」
我們已經走進了大樓。我眼睛往下一瞟便看到她手裡提著個旅行袋。
雖然我沒有看到有人在隔開公寓電話總機的高位擋板後面走動，但我聽到了聲音。然而，就如往常一樣，沒有任何跡象說明後面有人。或許這種隔離感就是保琳一開始便喜歡這個地方的原因之一吧。
大樓里有部自動電梯，現在正停在底樓。我把門打開讓她先進，然後我也跟了進來並按下五樓的鍵。我朝街那邊揚揚頭。
「他是其中一個嗎？」
「誰中一個？哦，你是指新朋友。是的。」
我們停在了五樓。電梯的內門自動無聲地開了，保琳自己將外門推開。我跟在她後面沿著地毯大概走了十幾步便到了5A房間。這個四室的小公寓里一片沉寂，閉塞的空氣似乎表明屋裡有些天沒有人進出了。
「你們都做什麼了？」我問。
「呃，我們先去了第三大道上一個叫吉爾家的地方，一個相當不錯的地方。你一定會喜歡它的。而我個人卻覺得那是個無聊的地方。它類似一種考古基地和酒吧的結合體——最怪異的混合。然後我們就來來回回在街上逛古玩店。」
「哪種古玩？」
「任何我們覺得有趣的古玩。最後，我們買了幅畫，確切地說，是他買的，就在大概離這兒三個街區遠的店裡。一件剛從垃圾箱里掏出的糟糕的舊東西——看起來就像如此，實際上是他從另一位女顧客手裡誘搶過來的，那個女的也出價要買。畫上除了一雙手便什麼也沒了，是個叫帕特森的藝術家畫的。」
「一雙什麼？」
「手，親愛的。只是手而已。根據我的理解，它是一幅關於猶大的畫。我們又去了凡·巴特喝了幾杯，然後他就送我回來了，也就是你進來的地方。滿意了嗎？」
我看著她打開門廳的小衣櫥，把旅行袋放了進去再關上，然後轉向我。她的頭髮光彩明亮，眼睛深邃，臉龐完美而容光煥發。
「聽起來是個有趣的下午，」我說，「你這個新朋友叫什麼？」
「哦，只是個男的。你不認識他。他叫喬治·切斯特，做廣告工作的。」
也許吧。她還說我是喬治·艾格洛波魯斯呢。但是，我過來這邊公寓的時間比她要多得多，就這點而言，或許比她男朋友還多。我盯著她看了一會兒，沒有說話，而她也回望著我，有點太過刻意。我幾乎要為剛剛離開的那個新的追隨者感到難過了，不管他是誰。
她拿起沙發邊上的玻璃酒瓶給我們倒了些白蘭地，同時透過玻璃杯向我親密地眨著眼睛，這種親密的方式在任何場合都適用。我啜了口酒杯里的酒，再次明白世上的一切都是過眼雲煙，冷酷無情，讓人筋疲力盡卻毫不值當。這是一種史蒂夫不曾有過的情緒，一種只專屬於我自己的情緒。我的腦中閃過一個問題：別人是否也可能有過同樣的感覺，至少偶爾有過，但那幾乎不會有。我說：「至少，這次是個男的。」
「你說這話什麼意思？」她尖酸地問。
「你知道我在說什麼。」
「你又要翻舊賬了是嗎？用愛麗絲的事糗我，是嗎？」她的聲音如蜜蜂般嗡嗡地響起。保琳就快要火山爆發了。「你總忘不了愛麗絲，是嗎？」
我喝盡杯中的白蘭地，伸手拿起玻璃酒瓶又倒了一杯，並故意放慢了語調，禮貌地說：「是的，你呢？」
「為什麼，你這個該死的虛偽的小矮子，你究竟什麼意思？」
我滿意地將杯中的白蘭地一口氣喝掉。
「而且你也忘不了喬安娜吧？」我靜靜地說，「以及那個叫貝爾萊斯的女人，簡，還有來自澳大利亞的女難民。鬼知道還有沒有其他人。你一個都忘不了，包括下一個。」
她似乎被我的話噎著了，有那麼一會兒一聲不吭，然後便像個攻擊性動物一般跳了起來。有什麼東西——我覺得是個煙灰缸——從我頭上掃過，撞在牆上，濺了我一身玻璃碎渣。
「你個婊子養的，」她咆哮著，「你說！你，所有人！你們！那真是荒唐！」
我機械地伸手拿玻璃酒瓶倒酒，白蘭地飛濺著進入我的杯中。我摸索著想要拿瓶塞蓋上，但卻似乎不能將它對上瓶口。
「什麼？」我說。
她站在矮桌的另一邊，一臉狂怒。
「那你和史蒂夫·哈根呢？」
我忘記了瓶塞的事情，只是凝視著她。
「什麼？我什麼？和史蒂夫？」
「你以為我瞎了嗎？你們沒去露營就以為我沒看到你倆在一起嗎？」
我的內心因聚集了某種又大又黑的東西而極不舒服，同時也感到震驚。我下意識地回應她：「露營？和史蒂夫？」
「別以為你一輩子不會和那個傢伙結婚，別以為我不知道。繼續裝啊，你個婊子養的，努力裝出一副吃驚的樣子。」
我不再是我自己。某個百英尺高的大怪物擺弄著我，使我團團轉，它操縱著我的雙手雙臂甚至是我的聲音。它抻直了我的腿，我便發現自己站了起來。我幾乎說不出話來，只是發出拉鋸般的颯颯聲。
「你說這與史蒂夫有關？世界上最完美的人？和我？」
「怎麼？你這個可憐的老傢伙，像極了故事裡的大猩猩。你怎麼笨到活了這麼長時間都沒發現？」然後她突然尖叫起來，「別！厄爾，別！」
我用玻璃酒瓶砸向她的頭，她摔倒了，跌跌撞撞地向後爬向房間的另一頭。我的聲音響起：「你不能這樣說話。你不能這樣說我們。」
「不要！哦，天啊，厄爾，不要！厄爾！厄爾！厄爾！」
我踢翻了橫在我們間的桌子，向她追過去，又砸向她。她一直用可怕的聲音叫著，我便又砸了兩下。
然後，她躺在了地上，一動不動，身體有點扭曲。我說：「事情總得有個限度。人也就能忍受至此。」
她沒有回答。也沒有動。
很長很長一段時間，我就一直站在她邊上。屋裡沒有任何動靜，除了樓下街道傳來的遙遠而模糊的汽車嗡嗡聲。玻璃酒瓶依然握在我手裡。我舉起它，看到它的底部邊緣有些污跡，還有幾縷頭髮。
「保琳？」
她平躺著，兩眼看著遠處某個靜止不動的東西。她正假裝失去知覺呢。
當看到她那美麗、光亮的頭部慢慢地滲出血來，我的恐懼感不斷地加深，加深，加深。她的表情一片茫然。
「哦，天啊，保琳！起來！」
我扔下玻璃酒瓶，將手伸進她的襯衣，放在心臟的位置。沒有動靜。她的面容毫無變化，卻沒有了呼吸，沒有了脈搏，什麼也沒有了。只有她的溫度和淡淡的香水味還殘留著。我慢慢地站了起來。她已經死了。
我的一生造就了這個奇怪的夢。
從未有過的黑暗感和陣陣噁心翻江倒海般向我湧來。這，這具會變為腐肉的屍體突然變成了一切，變成了我們之間的一切，我所做過的一切。這個意外！
它是場意外。天啊，一場瘋狂的意外！
我發現我的手上有些血跡，襯衣前面也有。褲子上、鞋上也有血點子。我環顧房間，發現我最開始在沙發上坐著的那塊地方的牆上也有血點。
我需要點什麼？迫切需要幫助和建議。
我走進衛生間，洗乾淨雙手，並擦拭掉襯衣上的血跡。我意識到自己必須謹慎，謹慎對待任何東西！我用手帕墊著關上水龍頭。如果她男朋友來過這裡，那麼上面就會留有他的指紋。如果別人來過，其他任何人來過，就會有他們的指紋了。
我回到房間，保琳仍然躺在地毯上，沒有動過。我想起了玻璃酒瓶和瓶塞，便仔細地擦拭了它們，包括酒杯。然後，我伸手去拿手機，同時想起了樓下的電話總機，然後起身離開。
我再次將手帕裹在手上，像戴著手套一樣，開門出去。保琳開門領我進來的。留在門把、鑰匙和門框上的最後的指紋應該是她自己的。
我站在5A公寓門外仔細聽了很長一段時間的動靜。整個走廊沒有任何聲響，緊閉的門裡也未發出任