馮·陶希格太太已青春不再，但風韻猶存。
她是一位車站站長的女兒，是一位名叫艾希貝格的騎士的遺孀，幾年前改嫁給新晉封為貴族的陶希格先生——一個有錢但有病的工廠主。他患的是輕微的所謂周期性的精神病，這種病很有規律地每半年發作一次。在發病的前幾個星期，他預感到要發病，於是就會住進康斯坦茨湖邊的那家醫院。在那裡，養尊處優的有錢人家的病患可以得到精心而周到的治療，那裡的護士就像助產士一樣溫柔而耐心地照料病人。有一次，那是在他發病前不久，在一個輕浮的、衣著漂亮的女醫生的勸告下——這種醫生可以像古代的家庭醫生在處方上寫下大黃和蓖麻油那樣，在給病人開的處方上漫不經心地寫下「內心的激情」——馮·陶希格先生就娶了他的朋友艾希貝格的遺孀。陶希格先生的確經歷了一次「內心的激情」，但他的病發作得更頻繁、更嚴重。
他的妻子當初在第一次短暫的婚姻期間結識了許多朋友。丈夫去世之後，她拒絕了幾個感情熱烈的求婚者。只是出於禮貌之故，人們才閉口不談她與其他男人私通的事。這種事在當時是絕對不允許發生的。但凡事都有例外，這種事不僅發生了，當事人還樂此不疲。
享有特權的貴族階層難得有那麼幾條原則。依據這些原則，普通市民屬於二等公民，不過也有市民階層出身的軍官成了皇帝的侍從官；猶太人不能苛求更高的封號，但也有個別猶太人照樣被晉封為貴族，照樣可以成為大公爵的朋友；女人只能按照傳統的道德準則生活，但也有一些女人可以像騎兵軍官那樣風流快活。今天的人們毫不留情地給這些準則貼上了「虛偽」的標籤，對此我們的態度一向是：鐵面無私，正直無畏，直言坦白。
在這位寡婦交往過的所有親密的異性朋友中，只有科伊尼基沒有向她求過婚。這個世界，還值得生活下去的這個世界，註定要走向它的末日。在這個應繼續任她擺布的世界裡，再也找不到一個正直的男人。所以說，什麼永恆的愛呀，什麼結婚呀，什麼生兒育女呀，都是毫無意義的。科伊尼基用他那憂傷的、淡藍色的、略為外凸的眼睛打量著這位寡婦，說：「對不起，我不想娶你！」然後結束了他的弔唁。
於是，這個寡婦就嫁給了那位輕度精神病患者馮·陶希格先生。她需要錢，而他比一個孩子還聽話，可以任她支使。一旦他的疾病發作期過了，他就叫她來。她來了，讓他親吻一下，然後把他領回家。
「再見！」馮·陶希格先生對一直將他送到醫院柵欄前面的那位教授告別。
「不久就會再見的！」他的妻子說。此刻，她多麼懷念丈夫發病的那些時光啊！
她最後一次拜訪科伊尼基是在十年以前，那時的她是一個可愛、漂亮的年輕寡婦。那一次，她也不是獨自一人回家的。有一個少尉——一個和眼前這位一樣年輕而憂傷的少尉——陪伴她回家。他叫埃瓦爾德，是一位重騎兵軍官，那時邊界地區還駐有重騎兵團。如果沒人陪她回家，那將是生活中最痛苦的事；可是，如果陪她回家的是一位中尉，那才真令她失望啊！她覺得自己還沒有老到需要一個年紀較長、軍階較高的人陪同。十年以後也許可以。
但是，年紀正以一種殘酷無聲的步履，有時還帶著一絲狡猾的偽裝向她逼近。她數算著一個個從她身邊逝去的日子。每天早晨起來都要仔細地數數那些細密的皺紋，這是夜晚不知不覺間在她酣睡中為她編織的歲月之網。但是，她有一顆少女般的心，她祈求青春永遠停留在那個逐漸衰老的軀體中，宛如藏諸深宮的美好秘密。
馮·陶希格太太的人生是用來等待的。對於每一個她長久等待的年輕人，她都會用熱情的擁抱來迎接他的到來。不幸的是，他只是在火車的連廊徘徊。她以憂傷、饑渴而怨恨的目光看著他們一個又一個地離她而去。久而久之，她已經習慣了他們的來去匆匆。他們是幼稚的巨人族，像一群大昆蟲，笨拙而匆忙；他們是一支傻瓜部隊，像一群大笨鳥，妄想展開沉重的翅膀；他們是這樣的勇士，當人家蔑視他們時，他們自以為是征服者；當人家嘲笑他們時，他們自以為是佔有者；當人家稍稍給點甜頭，他們自以為是享受者；他們是一幫粗魯野蠻的傢伙。儘管如此，只要她還活著，就總要等著他們。
也許，有朝一日，這群昏聵雜亂的人群中會走出一個精神抖擻的白馬王子。
他沒有出現！她等啊，等啊，可他一直沒有出現！她老了，他還是沒有出現！
馮·陶希格太太日益增長的年歲猶如在年輕人面前築起的堤壩。正是由於害怕他們那挑剔的目光，她總是不加選擇地滿足任何一個男人的愛情冒險。她隨心所欲地去迷惑那些獃頭獃腦的人，以滿足自己的慾望。可惜他們對此毫無察覺，一丁點兒變化都沒發生。
她打量著特羅塔少尉。他看上去比他的實際年齡要老。她揣度著，也許他經歷過一些傷心的事情，但這些經歷並沒有使他變得聰明。他的感情不會強烈澎湃，但也不會輕浮隨便。他是如此不幸，她能做的最多的只是使他再高興起來罷了。
今天早晨，特羅塔獲准了三天假期回去處理「家務事」。下午一點鐘他在軍官餐廳向夥伴們辭行。在一片羨慕和歡呼聲中他帶著馮·陶希格太太走進了頭等車廂，當然，他為此也多付了一筆費用。
夜幕降臨，他感到害怕，就如同一個害怕黑暗的小孩子一樣。他走出車廂來到過道抽煙，其實抽煙只是一個借口罷了，這一點大家心知肚明。站在過道里，他思緒混亂。透過車窗他看見夜色中的火車頭上不停地冒出熾熱的火星，迅速地集聚在一起，又迅速地消失。他還窺見那黑乎乎的森林和靜謐的星空。他又回來輕輕地推開了門，躡手躡腳地走進了車廂。
「也許我們應該坐卧鋪車！」那女人突然說道，她在黑暗中發出的聲音令他害怕，「您得不停地抽煙！您可以在這兒抽嘛！」
顯然，她還沒有睡覺。火柴光照亮了她的臉。它枕在那深紅色的軟墊上，圍在亂蓬蓬的黑髮中間，顯得很蒼白。是的，坐卧鋪車也許是一個更好的選擇。小小的煙頭在黑暗中閃著紅紅的光。火車駛過一座橋，車輪發出隆隆巨響。
「這些橋呀！」她又說，「我擔心它們會坍塌！」
是的，少尉心裡想，讓它們坍塌吧！
災難終將來臨，他只需在突如其來的災難和姍姍而至的災難之間加以選擇就行。他毫無表情地坐在那個女人對面。火車快速地經過一個個車站，車站上的燈光不時地照進車廂，陶希格太太那蒼白的臉顯得更加蒼白。他一聲不吭，他想著他更應該去吻她而不是和她說話。對於陶希格太太所期待的吻，他遲遲沒有付諸行動。過了下一個站再吻吧，他在心裡對自己說。突然，那個女人伸手去摸車廂的門閂，摸到後，隨即又插上了。特羅塔俯身拉住她的手。
此時此刻，和埃瓦爾德少尉在十年前曾經歷過的那一場愛情體驗又回到馮·陶希格太太身上，而且也是在這條鐵路線上，也是在這個時間。天曉得，說不定也是在這個車廂。但是那個騎兵少尉早已消失，就和在他之前和在他之後的那些人一樣從她身邊永遠地消失了。肉體的歡愉像洶湧的波濤沖刷她的記憶，把一切愛的記憶沖刷得無影無蹤。
馮·陶希格太太的名字叫艾萊莉，人們通常叫她艾莉。在每個溫情的時刻這個名字常常被溫柔地喊出，聽起來有那麼一絲曖昧之情，也有一股新鮮之感。這個年輕人讓她得到了重生，她又經歷了一次洗禮、命名，她成了一個孩子，而且像她的名字一樣新鮮。儘管如此，她還是憂鬱地——出於習慣吧——意識到她比他年齡大了很多。她在年輕人面前總是敢於坦白這一點，這也許是一種大膽的謹慎吧！此外，這句話還會給她帶來一連串的親昵舉動。她又把那些諳熟於心的柔情蜜意的話語一股腦地倒了出來，這些話她曾倒背如流地對這個年輕人或那個年輕人講過。此刻又該輪到——她是多麼熟悉這類愛情遊戲的先後次序——男方用那套陳詞濫調請求她不要談年紀和時間。她心裡清楚，這種請求並沒有多大意義，但他們一定會這樣說的。她等待著。可是，特羅塔少尉卻不吭聲。他真是個固執的年輕人。她擔心他的沉默是宣判愛的死刑。
她小心翼翼地問：「你覺得我比你大幾歲呢？」
他茫然不知所措，人們一般都不會回答這個問題。事實上，這個問題與他也毫不相干。他感到她的皮膚一會兒冷，一會兒熱，變化很快。這是突然的氣候變化，這是神奇的愛情表現，僅僅在一個小時之內，它們就把各種季節的所有特徵都集中到了這個女人的肩上。時間的法則失靈了。
「我能做你的母親了！」那女人細聲細氣地說，「猜猜看我多大年紀？」
「我不知道！」憂傷的年輕人回答道。
「四十一歲！」艾莉小姐說。
她一個月前才過了四十二歲生日。但是女人天性不願講真話。她們受著大自然的保護，不會輕易老去。假如瞞了三歲，那也許太