然而在兩天之內他還要做另外一次道別。他早就給瑪麗亞·戈斯特利寫了一封簡訊，問他能否去她那兒吃午飯。因此，正午時分她在她那小巧、陰涼的荷蘭式飯廳里等他。飯廳在房屋的背面，從這裡可以看見尚未被現代文明摧毀的古老花園的一角。雖然他以前曾不止一次坐在這裡面那張特別光滑明亮的小桌旁，接受盛情款待，但從來沒有像這一次那樣深刻感覺到它那些近乎神聖的特點：令人覺得熟悉、愉快、親切、可愛，內部陳設古舊，整潔得近乎莊嚴。像他以前對他的女主人所說的那樣，坐在那兒可以看見生活反映在一塵不染的錫鉛合金器皿上。這樣做既是對生活的適應，也是對生活的改善，所以使人目不轉睛，感覺格外舒適。沒有桌布而更顯出光滑平整特色的桌面，小巧古老的陶器和銀器，以及與它們相匹配的大件擺設，協調地散置在房間里，產生出一種令人著迷的效果，使斯特瑞塞此時感到特別舒適（尤其是因為這是他最後一次置身其間）。最出色的是那幾件造型生動的荷蘭代爾夫特精陶，它們具有家庭肖像畫的高貴氣派。正是置身於它們中間，斯特瑞塞表達了他聽天由命的想法。他的話說得頗幽默，而且富有哲理。「沒有什麼可等待的了。我似乎已幹完了一整天的工作。我向他們都做了交代。我見了查德。他到倫敦去了一趟，又回來了。他說我『令人興奮』，好像我確實把每一個人都攪擾得心緒不寧。無論如何我確實使他異常激動。他明顯地煩躁不安。」
「你也使我十分激動，」戈斯特利小姐微笑道，「我很明顯地煩躁不安。」
「我當初見到你時，你就是這樣。在我看來，似乎是我使你擺脫了煩躁不安的情緒。這是什麼？」他一邊朝四周看，一邊問道，「不就是古老而又平靜的所在？」
她回答道：「我衷心希望我能使你把它當成安息之地。」當她說這句話時，他們兩人隔桌對視，彷彿尚未出口的話語在空中傳播。
當斯特瑞塞又講話時，他似乎以自己的方式說出了其中一部分。「毫無疑問，這地方絕不會把它將繼續給你的東西給予我，這就是困難的事情。我與周圍的環境確實不協調。」他一邊解釋，一邊把身子往後靠住椅背，而他的眼睛卻盯著一個熟透了的小圓瓜。「而你卻與環境很協調。我太認真。你卻不然。因此結果使我成了一個傻瓜，」然後他突然扯到另一個話題上，「他去倫敦幹什麼呢？」
「哎，一個人想去倫敦，就可以去。」瑪麗亞大笑道，「你知道，我也去過。」
是的——他得到了提示。「你使我回憶起來了。」他坐在她對面若有所思，但並不顯得憂鬱，「查德帶誰回來了？他帶回了滿腦子的想法。今天上午我做的第一件事就是寫信給薩拉。」他又說，「我把一切都結清了。我對她們也做好了準備。」
她對他這番話中某些部分頗不在意，但對其他一些部分卻很感興趣。「德·維奧內夫人那天對我說，她覺得他具備成為一個大商人的素質。」
「正是這樣。他不愧為他父親的兒子。」
「但那種父親！」
「從那種觀點來看正合適！」斯特瑞塞又說，「但使我煩惱的倒不是他具有他父親的特點。」
「那麼又是什麼呢？」他將注意力轉到他的早餐上，此時正在吃她給他切的一大片可口的西瓜。當他吃完之後他才面對這個問題，但他只是說等一會兒就回答。她等待著，一邊注視著他，一邊服侍他並使他開心。也許正是為了使他開心，她提醒他，說他從來都沒有告訴她烏勒特出產的東西是什麼。「你還記得嗎？我們在倫敦看戲那晚上談到它。」然而在他還沒有回答「記得」之前，她卻對他提出了其他問題：他還記得他們最初在一起時的這件事嗎？而他則記得每一件事，甚至很幽默地提起一些她說她回憶不起或者極力否認的事。他特別提到他們當初最感興趣的那件事，即他們都十分好奇的問題——他將從哪兒「走出」困境？他們猜想一定是在某個極好的地方，他們認為那個地方一定非常遙遠。毫無疑問，正是與原來一樣，因為他就是從那兒出來的。事實上，他從儘可能遠的地方出來，而現在他必須考慮重新進去。他當即發現他最近這番經歷的意象。他就像一種瑞士古鐘上的一個雕刻人物，這些雕刻人物一到時候就從一邊出來，沿著它們的固定路線在眾人面前上下跳動著前進，然後從另一邊進去。他也沿著他的路線跳完了他的路程，也有一個簡陋的隱蔽之處在等待著他進去。此時他問她，是否真的想知道烏勒特的重要產品是什麼。他的回答將是對每種東西的詳盡解說。但她叫他別往下說，因為她不僅不想知道，而且根本就不願意知道。她不需要烏勒特的產品，因為這些產品對她並沒有什麼好處。她不願再聽到有關這些產品的消息。她說，據她所知，德·維奧內夫人並不知道他準備提供的消息，可是照樣生活得很好。她從來就不願意聽取這種消息，雖然會迫於壓力而從波科克太太那兒得到它。然而關於這種事波科克太太似乎無話可說，而且也從來沒有提起它，當然現在就更沒有什麼意義了。顯然，對於瑪麗亞·戈斯特利，此時什麼都沒有意義，只是除了很突出的一點，而此時正好可以將它提出。「我不知道你是否認為有這樣一種可能，那就是，如果隨他自己決定，查德可能最終會回去。我的判斷是，從你剛才談到他的那些話來看，你對這事或多或少都有所考慮。」
她的客人親切而又注意地看著她，彷彿預見到這之後還會有什麼樣的問題提出來。「我不認為這是為了錢。」然後他見她似乎未能全然理解，便接著說道，「我的意思是，我不相信他會為這個而將她放棄。」
「那麼他將來要放棄她？」
斯特瑞塞等待了片刻。此時他緩慢而又審慎地把最後這個輕鬆的階段拖長一點，以各種無言暗示的方式懇請她耐心和理解。「你剛才要問我什麼？」
「他能幫忙使你和解嗎？」
「與紐瑟姆太太？」
她通過臉上的神情來表示同意，彷彿她對於提這個名字感到太棘手。「或者他能幫忙使她做出努力？」
「與我和解？」他最終以搖頭做出決定性的回答，「任何人都無法幫忙。這事已經完結。對我們兩個人來說都完了。」
瑪麗亞迷惑不解，似乎還有一點懷疑。「你能肯定她的態度？」
「啊，是的。我現在完全肯定。已經發生的事情太多了。在她看來，我完全變了。」
她深深地吸了一口氣。這話她完全理解。「我知道，所以正如她在你的眼裡也完全變了……」他打斷她的話說道：「哦，不過她沒有變。」因為戈斯特利小姐又感到迷惑不解，所以他又說：「她還是原來的樣子。她永遠都是一樣。可是我現在所做的是我從前沒有做的事——我把她看透了。」
他的語氣很嚴肅，好像他負有責任，因為他不得不說出來。而這句話所引起的氣氛也頗為嚴肅，以至她只發出了一聲驚嘆：「啊！」然而心滿意足且又感激不盡的她，卻在下一句話里表示接受他的看法。「那麼你為什麼還要回去呢？」
他已經把餐盤推開了一點，心裡想著問題的另一面，且凝神思索，大為感動，隨即站起身來。他事先就受到他認為可能來自她的影響。他本來想阻止這影響並溫和地對付它，然而當它出現時，他卻希望自己更富有威懾力，更果斷，但儘可能溫和。他把她的問題放在一旁，暫時不給以回答，卻告訴她更多有關查德的事。「昨天晚上我對查德指出：對她不忠實是最可恥的罪行。對於我提出的這個問題，不可能有誰比查德回答得更好。」
「那就是你所謂的『最可恥的罪行』？」
「啊，當然啦！我對他詳細描述了他可能會成為什麼樣的卑劣無恥之徒，而他表示同意我的看法。」
「這樣說來你確實像是把他釘牢了？」
「豈止確實好像！我告訴他我還會詛咒他呢。」
「啊，」她微笑道，「這可糟了！」她又想了一下，然後說道，「在這之後你就不能向……」她停下來看著他的臉。
「再向紐瑟姆太太求婚？」
她又遲疑了一下，但還是說出來了。「你知道，我從來就不相信你向她求過婚。我總是認為實際上是她求婚。就這一點而言，我是能夠理解的。」她解釋道，「我的意思是，由於有了這樣一種精神——敢於詛咒的精神，你們的關係已經破裂得不可彌補。她只要知道你對待他的情形，就絕不會再有任何表示了。」
斯特瑞塞說：「我已經做了我能做的一切，不能再做更多的事了。他堅決表示忠誠到底，不做可怕的事情。可是我不能肯定我已經把他拯救出來了。他的誓言太多。他問人們怎能想像他會厭倦呢。不過他面前還有全部生活等待他去享受。」
瑪麗亞明白他的意思。「他被造就成了討人喜歡的人。」
「正是我們的朋友把他造就成這樣的。」斯特瑞塞感覺到他的話里含有一種奇怪的諷刺。
「所以這算不上是他的過