波科克太太來訪之後的那個下午，他一直坐立不安。晚飯前他與瑪麗亞·戈斯特利共度了一小時的時光。儘管他的注意力一直在其他方面的事情上，但是他最近卻根本沒有怠慢過瑪麗亞。這也可以從下面這個事實看得出來：就在第二天同一個時候他又與她在一起，而且同樣有意識地使她注意聽他講話。無論他怎樣轉換話題，他總要回到她忠實等待著傾聽的那個話題上。然而總的說來，所有這些插曲都不如他此時要向她講的那兩件事那樣生動，這兩件事發生在他前次拜訪之後不久。前一天晚上很晚的時候他見過查德·紐瑟姆。因為這次談話，那天上午他第二次與薩拉會面。「可是最後他們全都要走。」
她對此感到迷惑不解，過了一會兒才問道：「全部？紐瑟姆先生與他們一起走？」
「哦，還沒有走！只是薩拉和吉姆以及瑪米。但是為了薩拉，韋馬希與他們一起走。真是太好了，」斯特瑞塞繼續說道，「我簡直抑制不住自己。這真是令人愉快的事。不過還有一件事也令人愉快。」他接著說，「你知道嗎？小彼爾漢姆也要走。他當然是為了瑪米。」
戈斯特利小姐感到奇怪。「『為』她？你的意思是說他們已經訂婚了？」
「那麼就說是為了我吧，」斯特瑞塞說，「為了我他什麼事都肯干，正如我為了他任何事都肯干一樣。或者說為了瑪米，她為了我也肯干任何事。」
戈斯特利小姐頗為理解地嘆了一口氣。「你真會使人服從你！」
「從一方面看，這當然是好極了。但是從另一方面看，卻是一個平局，因為我不能使任何人都服從我。從昨天起薩拉就不服從我，雖然我很順利地再次見到她。這事我會告訴你的。其他人確實都不錯。依照我們那種好規矩，瑪米確實必須要有一個青年男子。」
「可是可憐的彼爾漢姆先生必須有什麼呢？你的意思是，他們都為了你而結婚？」
「我的意思是，依照這同樣的好規矩，如果他們不這樣做，那也無關緊要，我一點也不會擔心。」
像以往一樣她明白他的意思。「還有吉姆先生呢，誰為他而去呢？」
「哦，」斯特瑞塞不得不承認，「這事我可管不了。他通常是以四海為家。他的奇遇很多，據他說來，這個世界似乎對他不錯。如他所說，『在這兒』，他有幸到處見世面，而他最精彩的奇遇自然是最近幾天才發生的事。」
戈斯特利小姐已經知道了，於是立即就聯想起來。「他又與德·維奧內夫人會過面？」
「他獨自一人去的，就在查德舉行晚會的第二天。我沒有對你講過嗎？他與她一道飲茶。她只邀請了他一個人。」
「就像你自己那樣！」瑪麗亞微笑道。
「啊，可是他比我對她好得多！」見他的朋友對此表示相信，他又添枝加葉，與這絕妙女人對舊日的回憶完全吻合，「我很想辦成的事就是讓她也去。」
「與這夥人一道去瑞士？」
「為了吉姆，也為了顯得對稱。如果兩周能行的話，她就去了。」緊接著他表達了對她的新看法，「她已做好準備，幹什麼事都行。」
戈斯特利小姐聽信了他的話。「她真是十全十美！」
「我認為她今晚會到車站去。」他接著說道。
「為他送行？」
「令人難以置信地與查德一起，作為引人注意的一個目標。」彷彿這形象浮現在他的眼前，「她送行時舉止從容、優美、無拘無束，但又顯得那麼愉快，使波科克先生感到有些困惑。」
他讓她的形象一直保持在他眼前，以至招來他的同伴友好的評論：「簡而言之，就像使一個更理智的人感到困惑一樣。你真的與她相愛？」瑪麗亞直截了當地問道。
「這事我知道或不知道並不重要，」他答道，「它對我們意義甚微，實際上與我們兩個都毫無關係。」
「完全一樣，」瑪麗亞繼續微笑道，「他五個人走，根據你的話我是這樣理解的，而你和德·維奧內夫人留下。」
「還有查德，」斯特瑞塞又補充道，「還有你。」
「哦，我！」她有點兒不耐煩地發出一聲悲嘆，其中包含的某種不平之鳴似乎要突然爆發出來，「我不留下似乎對我大有好處。聽到你對我講述的這一切，我強烈地感覺到自己喪失的東西太多。」
斯特瑞塞遲疑了片刻後說：「可是你喪失東西太多，你將一切拒之門外，卻是你自己所做的選擇，不是嗎？」
「啊，是的。不過這很有必要，就是說對你更有好處。我的意思只不過是說，我似乎再也不能為你效勞了。」
「你怎麼能這樣說呢？」他問道，「你不知道你對我有多大幫助。當你停止……」
「那又怎樣？」見他突然住口，她問道。
「唉，等一會兒我會告訴你。現在別說啦。」
她思考了片刻後問道：「那麼你願意我留下？」
「難道我不是像往常一樣待你嗎？」
「你當然對我非常好，」瑪麗亞說道，「但這是為了我自己。你知道，季節已晚，巴黎變得相當炎熱而且多灰塵。人們紛紛離去，他們當中有些人在別處，要我也去。可是如果你要我在這兒……」
她說話的口氣表示她願意聽從他的吩咐。而他卻突然有一種出乎意料的強烈感覺，不願失去她。「我要你留在這兒。」
她的反應表明彷彿這些話正是她希望聽見的，彷彿這些話給她帶來了某種東西，彌補了她的損失。「謝謝你。」她簡單地答道。然後她見他更注意地盯著她，於是又重複道：「非常感謝你。」
他們的談話中斷了。過了好一會兒他才說道：「兩個月——或不管多久——之前，你突然跑掉了，對不對？事後你對我說你為什麼在外三周的理由，並不是實情。」
她回憶道：「我從來就不認為你會信以為真。不過，」她繼續說道，「如果你沒有猜測其中的緣故，那倒正是對你的幫助。」
聽了這話後他把目光從她身上移開，並在室內空間許可的範圍內慢慢走了一圈。「我經常在想這件事，但從來沒有感到我能猜測出來。你能看出我對你很體貼，在此之前從來不曾問過你。」
「那麼你為什麼現在要問呢？」
「向你表明你不在時我是多麼想念你，以及這對我有什麼影響。」
她大笑道：「好像並沒有產生任何可能產生的影響！但是，」她又說，「如果你真的沒有猜測過實際情況，那麼我就告訴你。」
「我從來就沒有猜測過。」斯特瑞塞嚴肅地說道。
「從來沒有？」
「從來沒有。」
「那麼我告訴你，如你所說，我跑掉了，為的是避免難堪，如果德·維奧內夫人向你講了什麼對我有損的話。」
他看上去好像有些懷疑。「即使是那樣，你回來時也應該正視它呀。」
「啊，如果我有理由相信我給你造成了很壞的影響。」
「那麼，」他繼續說道，「你之所以大著膽子回來了，只是因為你猜測她已經手下留情？」
瑪麗亞總結道：「我得感謝她。無論她受過什麼誘惑，她畢竟沒有離開我們。這就是我十分欽佩她的一個原因。」
「這也算是我欽佩她的一個原因吧，」斯特瑞塞說道，「但是她受過什麼誘惑呢？」
「女人們會受什麼誘惑呢？」
他思索起來，不過自然不用考慮很久便找到答案：「男人？」
「有了這個誘惑，她就可以將你據為己有。不過她後來看出，沒有誘惑她也可以將你據為己有。」
「啊，將我『據為己有』！」斯特瑞塞有點含糊其詞地嘆息道。「你，」他以優美的語調斷言道，「你本來可以在任何情況下利用它來將我據為己有。」
「啊，將你『據為己有』！」她以他那樣的語氣隨聲附和道。「可是從你表達一個願望起我確實已將你據為己有。」她語帶譏諷地說道。
他站在她的面前，充滿了這種願望。「我要表達50個。」
這話確實引起她發出輕聲嘆息，但卻有點兒不相關聯。「啊，你瞧！」
就這樣，在其餘時間裡，同時也好像為了向她表明她仍然能夠幫助他，他回到了與波科克一家分手的話題，對她描述了他那天早晨的經歷。他的描述生動活潑，比本書的記敘精彩百倍。他在薩拉的旅館裡與她面談了十分鐘，這十分鐘是通過不可抗拒的壓力重新奪回的，來源於他已向戈斯特利小姐描述過的那段時間——他向她描述薩拉在他的住所與他會面結束時已同他永遠決裂。那天早晨他未通報就去見她，發現她與一個女裝裁縫以及一個女縫工在她的起居室里。她好像與她們頗為坦率地結完賬，她們很快就離開了。然後他向她解釋他如何在頭一天晚上履行了他的諾言去看查德。「我告訴她，我願意承擔一切。」
「你願意『承擔』？」
「如果他不走