此時德·維奧內夫人已經走了進來，離他們很近。巴拉斯小姐不好再說下去，便透過長柄玳瑁眼鏡，從頭到腳把她打量了一番。從她剛出場起，斯特瑞塞就看出她是特地為這次聚會盛裝打扮。與上兩次相比，這一次更加深了他在遊園會上得到的印象，也加深了他對閱歷豐富的女人的生活方式的了解。她雙肩和雙臂都裸露著，膚色白皙美麗。據他猜想，衣服料子是由絲和黑縐紗混紡而成，其色調為銀灰色，給人以溫暖華貴之感。她戴著一個由碩大而古雅的綠寶石組成的石項圈，這綠色在她的衣服、刺繡緞子以及略顯華貴的衣料中也若隱若現。她的頭部極美，像是快樂的幻想的產物，使人想起古代寶貴的紀念章或者文藝復興時代銀幣上的人物像。她身材苗條，動作輕盈，容光煥發，喜氣洋洋。她的表情和決斷都造成一種特殊效果，詩人們會認為她一半是神話中的人物，一半是常人。他可把她比作在朝霞中現身的女神，或者在夏日的海浪中展露上身的海中仙女。他認為這個閱歷豐富的女人已發展到臻於完美的境地，使他想到劇中的埃及女王克婁·奧巴特拉。她多姿多彩，變幻無窮。她以她自己的神秘法則顯現她的各種面貌，各種性格，她在白天黑夜的表現各有不同。此外，她還是一個極有天賦的女人。有時她可能顯得十分平凡，然而第二天卻會大放光彩。他覺得今晚的德·維奧內夫人的確光艷照人，但他又覺得方式未免有點粗糙，這多半是由於她以其天賦靈感處理一切，因此使他感到有點突然。在吃飯時他曾經兩次同查德長時間地相互注視，然而這種交流方式只是再次導致原來就存在的意義含混，而與懇求和警告毫無關係。這種相互注視所表達的意思似乎是：「你瞧我陷入了如此困境之中。」可是斯特瑞塞不明白的恰恰就是對方處於什麼樣的困境。不過此時他也許應該明白了。
「能不能請你幫個忙，去把紐瑟姆換下來，他正在同格洛瑞阿尼夫人談話。如果斯特瑞塞先生允許的話，我這會兒想同他談幾句話，我想問他一個問題。我們的主人應當同其他女士交談一下，我等一會兒就會回來解除我的負擔。」她向巴拉斯小姐提出這樣的建議，好像她突然意識到某種特殊的責任。斯特瑞塞聽後感到吃驚，彷彿說話人泄露了家庭秘密。巴拉斯小姐看到了斯特瑞塞吃驚的神態，但她也同他一樣一言不發。一會兒之後，與他們同赴晚會的朋友同他們客氣地告別，這時他心中又湧起若干思緒。「瑪麗亞為什麼走得如此突然？」這是德·維奧內夫人提出的問題。
「恐怕我沒有其他原因可以告訴你，唯一的原因很簡單，是她在一封簡訊中告訴我的：她在南方的一位朋友病了，而且病情突然加重，她得去看看。」
「哦，她給你寫過信？」
「她離開之後就沒有給我寫過信，」斯特瑞塞解釋道，「我只是在她走之前收到她一封簡訊。我在拜訪你之後的第二天去看她，可是她已經走了。管房子的人告訴我，她說如果我來找她，就告訴我她給我寫了信的。我一回家就收到了那封信。」
德·維奧內夫人頗有興趣地聽著，兩眼望著斯特瑞塞的臉，隨後微帶憂鬱地搖了搖她那精心梳妝的頭。「她可沒有寫信給我，我曾經去看過她，」她又說道，「差不多是在見到你之後。我在格洛瑞阿尼家中見到她時，曾經對她說過我肯定會去看她。當時她並沒有告訴我她將離開家。我站在她家門口，覺得可以理解。我知道她有許多朋友，也知道她這次是去看她那位生病的朋友，但我還是覺得，她離開家是為了避開我。她不想再同我見面。唉，」她繼續以動人的溫和態度說，「我以前喜歡她，欣賞她的為人，其程度超過對其他任何人，這她也知道。也許這正是她離開的原因，我敢說我不會永遠失去她。」
斯特瑞塞依然沉默不語。正如他此刻所想的那樣，他十分害怕自己會被夾在兩個女人當中，然而事實上這樣的格局已經形成。此外他清楚地意識到在這些暗示及訴說後面另有深意。他如果認真考慮這些因素，那麼就會與他現在力求簡單化的決心產生矛盾。儘管如此，他認為她表現出來的溫情和感傷是真誠的。她接著又說：「只要她快樂，我就十分高興。」他聽後一言不發，因為他覺得這話表面上很動聽，但未免有點尖酸刻薄。言下之意他就是戈斯特利小姐快樂的源泉。一瞬間，他產生了批駁這種說法的衝動。他很想問一問：「那麼你覺得我們之間存在著什麼樣的關係？」他過後很高興自己並沒有這樣說。他寧願別人把他看成是有點帶傻氣的人，也不願被人當成大笨蛋。他想到女人們，尤其是那些各方面水平都很高的女人們，想到她們彼此會怎樣看待對方，不由得悚然一驚。不管他到這裡來的目的是什麼，他絕不是為此而來的。因此，對於德·維奧內夫人所說的那些話，他毫無反應。儘管他躲避她已有好幾天，而且把他們再次見面的責任全推在她頭上，她卻沒有表現出絲毫不快的意思。「現在談談讓娜，怎麼樣？」她笑著說道，依然像剛進來時那樣高高興興。他立刻覺得這才是她的真正目的。他的話說得越少，她就說得越多。「你看得出來她有意思嗎？我的意思是對紐瑟姆先生有意思？」
斯特瑞塞幾乎覺得不快，但他不是迅速回答：「我怎麼看得出來這種事情？」
他依然十分和氣。「哦，可是這些都是些美麗的小事情，世界上任何事情你都看得出來，你可不要隱瞞啊！你同她談過沒有？」她問道。
「是的，談過，但沒有談查德的事。至少可以說談得不多。」
「哦，你不需要多談！」她很有把握地說。然而她馬上又改變話題，「我希望你還記得那天你答應我的事。」
「答應『救你』，就像你說的那樣？」
「我還是這樣說。你願不願意這樣做呢？」她堅持說道，「你沒有後悔吧？」
他想了一下。「沒有。但是我一直在想我當時說的話是什麼意思。」
她追問道：「你一點也沒有想過我是什麼意思嗎？」
「不，沒有這個必要。只要我明白我自己談的話的意思，就已經足夠了。」
「現在你還不明白？」她問道。
他再次停頓了一下。「我想你應該讓我自己來解決這個問題。」他說，「不過你願意給我多長的時間？」
「我覺得問題倒在於你能給我多長的時間。」她說，「我們那位朋友不是老是把我的事講給你聽嗎？」
「沒有，」斯特瑞塞回答道，「他從來不在我面前提起你。」
「他從來不這樣做？」
「從來沒有。」
她考慮了一下。即便事情的真相令她感到不安，她還是掩飾得很成功。事實上不久她就鎮靜下來。「不會的，他不會這樣做。但是你想讓他告訴你嗎？」
她強調得恰如其分，儘管他的眼光游移，此刻他卻注視著她。「我明白你的意思。」
「你當然明白我的意思。」
她取得的勝利並不大，但她的語調可以感動鐵石心腸。「我看是他欠你。」
「只要你能承認這點，就很不錯了。」她說，不過她的自豪中依然帶有幾分謹慎。
他注意到了這一點，但仍然直說：「我所見到的他，是你一手造就的。我不明白你是怎樣做到這些的。」
「哦，那是另外一個問題！」她微笑了，「問題在於你認識了紐瑟姆先生，就等於認識了我，可是你居然拒絕同我見面，你的用意又何在呢？」
「我想，」他沉思著說道，眼睛仍然瞧著她，「我今晚不該見你。」
她舉起握著的雙手，然後又放下。「這沒有關係。如果我相信你，你為什麼又不能相信我呢？」她又以另一種語調問道，「為什麼你又不能相信自己呢？」她沒有給他時間回答。「哦，我會對你好的！不管怎樣我很高興你已經見到了我的女兒。」
「我也很高興，」他說，「但是幫不了你什麼忙。」
「幫不了忙？」德·維奧內夫人瞪大了眼睛，「她可是光明天使。」
「原因就在這個地方。不要去打擾她了。不要去尋根究底。我的意思是說，」他解釋道，「不要去追究剛才你對我提到的那個東西，即是說她的感覺如何。」
他的同伴感到納悶。「真的不應該去追問？」
「嗯，因為我希望你看在我的份兒上，不要這樣做。她是我見到的最可愛的姑娘。因此千萬不要傷害她。你不知道，你不想知道。此外，你也不可能知道。」
這是突如其來的呼籲，她在考慮是否接受它。「看在你的份兒上？」
「嗯，既然你問我。」
「任何事情，任何與你相關的事，」她笑著說，「我都不想知道，我會永遠如此。謝謝你。」她轉身離開時特別溫柔地補充了一句。她的話音在他耳畔迴響，使他產生了絆了一跤並摔倒在地的感覺。就在同她商討關於他的獨立性的問題時，他受某種觀念的驅使，覺得自己陷入矛盾之中，十分笨拙，難以自拔。她當場很機敏地感到有機可乘，用