2
你讓我說說，我在基列長大是怎樣的情形。你說那會很有幫助，我當然希望能幫上忙。我猜想，除了恐怖，你什麼都想像不出來，但事實上和別處一樣，基列的很多孩子都是有人愛的，被當作寶貝；也和在別處一樣，許多基列的成年人是善良的，儘管難免犯錯。
我也希望你記得，我們都會對兒時得到的關愛有所懷緬，哪怕在別人看來那種童年的生存環境非常怪異。我認同你所說的，基列理應消失——那個國家有太多的錯誤，太多的虛偽，太多顯然違背上帝意願的事情——但你必須容許我哀悼那些隨之消逝的善意。
在我們學校，粉紅色屬於春天和夏天，紫紅色屬於秋天和冬天，白色屬於特殊的日子：禮拜日和節慶日。雙臂要遮起來，頭髮也要遮起來，未滿五歲女童的裙擺要長及膝蓋，超過五歲的就不能讓裙擺高於腳踝兩英寸，因為男性的衝動很可怕，必需加以規避。男人的眼光總在這兒那兒遊走，就像老虎的眼睛，搜尋中的探照燈，而我們的誘惑當真會讓他們失去判斷力——我們或纖瘦或肥壯、形狀姣好的雙腿，或優美或骨感或豐潤的雙臂，或白裡透紅或斑斑點點的肌膚，或鬈曲或閃亮的頭髮，或毛糙蓬亂或如枯草般的細髮辮——是什麼樣的誘惑無關緊要，但必須遮擋起來，不被那些眼睛看到。不管我們的體型或五官是什麼樣子，反正都是陷阱，都是誘惑，哪怕我們並不想那樣；我們清白無辜又無可指摘，但我們生而就有的天性就是讓男人沉醉於慾望的根源，令他們醉到踉蹌、蹣跚、乃至越界——但是什麼樣的界線？我們想不出來。像懸崖的邊界嗎——裹著火焰一頭栽下，如同被憤怒的上帝之手投擲出來、用燃燒的硫磺做成的火球嗎？我們是保管人，看護著存在於我們體內無形卻無價的珍寶；我們是珍稀的花朵，必須安全地保養在玻璃溫室中，要不然就會遭到突襲，我們的花瓣會被扯下，我們的珍寶會被掠走，我們會被貪婪的男人們踐踏、撕扯得支離破碎；在外面那個罪孽肆虐、險象環生的廣闊世界裡，他們可能潛伏在任何角落。
我們在學校里做點綉時，鼻涕不斷的維達拉嬤嬤就會跟我們講這種事；綉片是給手帕、腳凳和相框做的：花瓶里的花、碗里的水果是最受歡迎的圖樣。但我們最喜歡的老師，埃斯蒂嬤嬤，說維達拉嬤嬤有點言過其實，沒必要把我們嚇得六神無主，畢竟，給我們灌注這種厭惡感可能對我們未來的婚姻生活產生消極影響。
「姑娘們，不是所有男人都像那樣的，」她會用寬慰的語氣說，「好男人會有高尚的品格。有些正人君子很有自制力。等你們結婚了，就會覺得事情完全不是那樣的，沒那麼嚇人。」這倒不是說她很了解這回事，因為嬤嬤們都沒有結婚，法律不允許她們嫁人。正因如此，她們才能讀書寫字。
「等時機到了，我們和你們的父親、母親會明智地幫你們挑選丈夫，」埃斯蒂嬤嬤會這樣說，「所以，你們不需要害怕，只管好好上課，信任長輩們會做出最好的選擇，一切該是什麼樣兒，就會是什麼樣兒。我會為此祈禱的。」
雖然埃斯蒂嬤嬤有酒窩和親切的微笑，但維達拉嬤嬤的版本還是贏了，甚至出現在我的噩夢裡：玻璃溫室粉碎了，然後是撕扯和踐踏，我變成粉色、白色和紫紅色的碎片散落在地。我一想到長大就很恐懼——長大到可以結婚的年齡。我對嬤嬤們的明智選擇毫無信心：我害怕自己最終會嫁給一頭著火的山羊。
粉色、白色和紫紅色的裙子規定是我們這些背景特殊的女孩穿的。經濟家庭出身的普通女孩始終只穿一種衣物——那種難看的雜色條紋長裙和灰底斗篷，和她們的母親穿的一樣。她們甚至不學點綉或鉤針，只學普通的縫紉、做紙花和其他這類雜務。她們和我們不一樣，她們不會成為最優秀的男性——「雅各之子智囊團」成員、其他大主教或他們的兒子——優先選擇的結婚對象；不過，假如她們夠漂亮，長大了也可能被挑中。
沒有人挑明這一點。你不可以因為自己長得美就洋洋自得，那是不謙遜的；你也不可以留意別人的美貌。其實我們女生都知道真相：長得美總比長得丑要好。就連嬤嬤們都會更關注漂亮的女孩們。不過，假如你已經是優選的對象了，漂不漂亮也沒那麼重要。
我不像赫爾達那樣有一隻眼睛斜視，或像舒拉蜜那樣天生就有眉間的川字紋，也不像貝卡那樣眉毛淡得幾乎看不出來，但我還沒長開呢。我的臉蛋像生麵糰，很像我最喜歡的馬大——澤拉——專門給我做的小餅乾，上面有葡萄乾做的眼睛、南瓜子做的牙齒。不過，哪怕不算特別漂亮，我卻是毋庸置疑的被選中的人——確切地說是被選中了兩次：除了優選為某個大主教的新娘，還要算上一開始的那次：被塔比莎，也就是我的母親選中了。
塔比莎以前常給我講這個故事：「我去森林裡散步，走到了一個被魔法詛咒的城堡，許多小女孩被關在那座城堡里，她們都沒有媽媽，還被邪惡的巫婆下了咒語。我有一隻魔戒，可以打開鎖住的城堡，但我只能救出一個小女孩。所以，我非常仔細地端詳她們，一個一個看過來，最後，在所有的女孩里，我選中了你！」
「那其他人呢？」我會這樣問，「別的小女孩呢？」
「會有別的媽媽把她們救出來的。」她會這樣答。
「她們也有魔戒嗎？」
「當然啦，我親愛的。要當上媽媽，你就得有一隻魔戒。」
「那隻魔戒在哪裡？」我會這樣問，「現在在哪裡？」
「就在我的手指上呀。」她會這樣答，還把她左手的無名指蹺起來，她說那根手指是連著心的，「但我的魔戒只能滿足一個願望，我把它用在你身上了。所以，現在它只是媽媽們日常戴的普通戒指了。」
說到這裡，我就可以要求戴一戴，那枚戒指是金子做的，鑲了三顆鑽石：一顆大的在中間，兩側是兩顆小的。看起來挺像有過魔力的。
「你把我抱起來了嗎，抱在懷裡嗎？」我會問，「抱著我走出了森林？」這個故事我都能背出來了，但還是想聽她再講一遍。
「不，我最親愛的，你已經很大了，沒法抱著走了。要是我抱著你，我就會咳嗽，我們的蹤跡就會被巫婆們聽到的。」我能看出來這故事是真的：她確實經常咳嗽。「所以我就拉著你的手，我們悄悄地走出城堡，不讓巫婆們聽見。我們兩個都用手指說：噓！」——說到這兒，她伸出食指豎在唇間，我也豎起手指，很開心地做出噓的樣子——「後來我們必須在樹林里飛快地跑，跑出邪惡的巫婆們的領地，因為有個巫婆看到我們溜出了大門。我們跑啊跑啊，然後躲進了一棵大樹的樹洞。那可真險啊！」
我確實有一段模糊的記憶，記得我在森林裡奔跑，有人拉著我的手。我有沒有藏在樹洞里？我覺得我應該是藏在什麼地方了。所以這大概是真的。
「後來呢？」我會這樣問。
「後來我就把你帶回這個漂亮的家了。你在這兒不是很幸福嗎？我們都很愛你，每個人都好愛你！我選中了你，我們兩個是不是都很幸運？」
我會團起身來湊近她，窩在她的臂彎里，頭枕在她瘦巴巴的身子上，我能感受到她胸肋沉重的起伏。我會把耳朵壓在她胸前，聽得到她的心臟在胸腔里怦怦跳動——越跳越快，在我想來，她是在等待我說點什麼。我知道我的答案是有力量的：我可以讓她笑，或不笑。
除了是的、是的，我還能說什麼呢？是的，我很幸福。是的，我很幸運。無論如何，這是真心話。
3
那時我多大？大概六七歲吧。那之前的記憶太模糊了，所以我很難知道真相。
我很愛很愛塔比莎。她那麼瘦，卻那麼美，她願意花幾個小時陪我玩。我們有一個和自己家很像的娃娃屋，屋裡有起居室、餐廳和給馬大們用的大廚房，爸爸的書房裡有書桌和書架。書架上的假書非常小，書頁都是空白的。我問過，為什麼書里空無一字——我隱約覺得書頁上應該有些內容的——我媽媽說那些書都是裝飾品，就像插著花束的花瓶。
為了我好，她講了多少謊話啊！就為了保護我的安全！但她做得很好。她很有創造力。
娃娃屋的二樓有幾間漂亮的大卧室，窗帘、壁紙和掛畫一應俱全——畫上的水果、鮮花都很好看，三樓有幾間小卧室，上上下下共有五個洗手間，但其中一間是化妝間——為什麼有這種稱呼呢？「化妝」是什麼？再有就是放雜物的地下室。
娃娃屋會用到的所有玩偶我們都有：穿藍裙子的媽媽玩偶，代表大主教夫人；有三種顏色的裙子的小女孩玩偶——粉色，白色和紫紅色，和我的裙子顏色一樣；三個馬大玩偶都穿暗綠色裙子，系圍裙；一個戴帽子的信念護衛負責開車和修剪草坪；兩個立在門口的天使軍士手持迷你塑料槍，不許任何人闖入、傷害我們；還有一個爸爸玩偶，穿著挺括的大主教制服。他從不多說什麼，但他常常走來走去，坐在餐桌的一頭，馬大們用托盤把他要的東西送過去，然後他就會走進