甘耀明談《殺鬼》

一、何時開始有創作《殺鬼》的念頭?

要找出最初的念頭,太難了,比寫這本小說還要棘手。

不過,有些「執念」甩不去,比如小說中的火車。火車的發想,來自鄉志上的耆老訪談。他說,日本時代,在大東亞戰爭時期,缺汽油供給車輛,家鄉便出現一種奇異的公交車,後頭有蒸汽鍋爐,動力是石炭(煤)與水。這段談話使我對「有鍋爐的公交車」滿是遐想。沒錯,肯花些想像力,絕對有精彩的模樣,有煙囪、有汽笛,車子尾巴像熱水壺冒著蒸汽。

在尋找寫作資料時,竟找到了實物照片,跟初始的想像落差大。我把那隻史前巨怪想得太美了。但是,我小說動筆了,那種結合公交車與火車的機械怪,開出站有上萬字了。如果要召回廠整修,回到又笨又丑的真實模樣,真難。而且筆下的無軌火車的確有了生命,無法停止。之後,我仍數次動念,要為小說中的列車多裝倆鐵軌,符合傳統想法。但是,腦海又發出了怒吼,告訴自己,再大膽些,即使像日本動畫導演大友克洋的《蒸汽男孩》,充滿蒸汽動力的怪械也無妨。小說是魔術戲法,生活的、具象的、情感的,卻是私人的操作手法,我不相信自己,又如何變戲法給觀眾看呢!

二、是否須大量閱讀各種史料?

確實讀了不少資料,日據時期的警察制度、軍中文化、庶民生活等,這些資料散落各書中,多虧近年來口述歷史與本土文化調查蓬勃,我得利了。關於蒸汽機車的操作,有些得靠日文書,這方面他們比較強,對保存與尊重蒸汽機車,展現專業與情感。

史料是小說主要的靈感來源,有時寫不下,翻翻史料,還比在桌前枯等來得有進度。至今我還記得,哪本書的哪句話或段落,提供了我哪些靈感。

我也不希望小說變成歷史資料庫,書中對於專有名詞,沒有太多的解釋,讀者有興趣,可上網查一下,會有更多訊息提供篩選。

三、《殺鬼》的背景設在關牛窩,和你自己的成長環境有關嗎?

關牛窩是我小時候的冒險地,它範圍約十幾座山,由墳墓、果園、森林與鬼怪傳說組合。我常在那出沒,很多地方沒深入,多少是孩童時的害怕。翻過關牛窩就是祖母的娘家,那邊是少數民族部落。祖母是客家人,她為家族帶來了一些少數民族傳說的故事。

我小說中的地景,多是取景於童年的村落,距離地圖上的關牛窩有些距離。至於小說中的關牛窩,多是虛構的,是個大型村落,更精確地說應該是這個社會的縮影。

如果關牛窩這地名有什麼精神上的意義,可能是個人童年的縮影了。

四、為什麼將《殺鬼》的背景設定在日據時代?有特殊的意義或考慮嗎?

設定在日據時期是早就選好的,並無特別考慮。但是,有意思的東西反而出現在書寫與閱讀資料的過程中,因當時的民族與身份認同,找出不少的著力點,更能顯現角色間的張力。

另外,那樣的生活環境,與現今有了距離,提供我不少發揮的空間。我筆下的人物絕對不是活在那段歷史時期,活在我的小說中,是我想像的,大膽想的,有不少錯誤的聯想,但是人物也更有血肉。我要是活過那個時代,會寫得保守,甚至走安全路線。

五、《殺鬼》是三十萬字的長篇小說,花多久的時間完成?有沒有遇到瓶頸或困境?

二○○四年我以《殺神》通過「國藝會」長篇小說寫作計畫,預計兩年,得完成十五萬字。《殺神》是中短篇小說集,其中有篇叫《殺鬼王》。一年後,我寫完規定的一半字數,交上去,通過期中審查。當時《殺鬼王》只寫了數千字,不成篇章,無法呈去審查,但是我對這篇有期待,不想接下來的一年就這樣粗糙地完成,它應該被寫成完整的長篇。

我突然申請計畫展延,延後一年。這一年主要是花了半年寫完《水鬼學校和失去媽媽的水獺》。寫《水鬼學校》令我腦筋頓開,早期寫作的死結化開。我決定不照《殺神》的計畫寫下去,只是中短篇小說集而已,便把作品丟進抽屜,將《殺鬼王》寫成長篇《殺鬼》,也就是現今大家看到的成果。

寫這部小說,我卡了好幾次,尤其是前十五萬字,在結構、情節、語言上有轉不開之處,還曾使用客語書寫,遇到瓶頸不得不放棄。二○○七年生了一場大病,工作停了,心情亂了,花八個月治療。我生命中第一次出現得專註面對兩件事,治療與書寫,肉體與心靈,我花了不少時間除病,同時花不少時間對付小說,那些轉不開的關卡,這時反而打通不少。

二○○八年十月開始,真是神奇的一刻,可能是小說人物長大了,長了翅膀,想從我筆下死命飛出。我幾乎每天寫作,一天寫上八小時左右,除了工作,全耗在書寫上,半年寫了十萬餘字。五年來與我糾纏不清的小說,此時完稿了。

六、完成《殺鬼》後,最想做的一件事是什麼?

最想做的,是該殺一隻「鬼」慶祝,當然,這鬼不是陰魂之類,而是內心的遲疑與彷徨。在寫作之路,總有許多的不安與路障,外在的、內心的,迭沓紛亂。希望再寫幾本小說。多努力些,還是這句話最牢靠。

今後,多利用文字呼吸,這是腦袋的有氧運動,同時多回到內心找那隻純真、初衷的小鬼聊聊,是他帶我走上寫作之路的。

七、最期待讀者從《殺鬼》一書獲得什麼?

我的想法已盡付小說中了。讀者讀完它,便知道我想表達什麼。這本小說是充滿「人與力量」的故事,至少身為第一位讀者的我這樣認為。

八、完成《殺鬼》後,未來的創作計畫是什麼?

計畫是有的,有的進行中,有的純屬想法。進行中的是短篇小說集,每篇約兩三千字左右的鄉土傳奇故事!

至於其他尚未做的計畫,不談也罷,沒做完的都不算數。它們看起來像珍寶,放久了就像垃圾,而且怎麼被丟出腦海的都不曉得。

九、延續《水鬼學校和失去媽媽的水獺》,《殺鬼》將中文活潑化到極致,這是刻意形成的風格嗎?

寫作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》提供我練筆之處,沒有這本書,《殺鬼》難以成形。和《水鬼學校》比較起來,我認為,《殺鬼》的語言比較保守,也較質樸,更適合閱讀。如果這樣也算刻意形成的風格,也說得通。

十、為什麼一直專註於「鄉野傳奇」的題材?

我以前寫了一些小說,開發自我風格,卻徒勞無功。誰知,在「鄉野傳奇」寫得蠻順手,取得文學的辨識度。說故事是種「癮」,像是魔術,像是電影中的吊鋼絲輕功。「鄉野傳奇」這區塊,目前適合我說故事,讓我盡情地耍魔術,或吊鋼絲,或耍白痴,我樂在其中。

上一章目錄+書簽返回目录