十九世紀初期，清道光年間。中國廣東發生了旱災，陽光如漿澆落，灌溉不了土地與人，只能赤地千里。有戶農家斷糧了很久，能挖的、能啃的野菜早就沒了，他們決心渡黑水溝到台灣發展。部落的人力勸，說渡台是過鬼門關，多少人有去無回，過了海，島上還有老虎、毒蟲與「生番」砍人。那又如何？該農戶的三兄弟心意已決，離開是找新契機，即使搏命後葬送自己，總比活活在這等到餓死好多了。夜裡，三兄弟的老父受了家神哪吒太子的託夢，授予妙法。第二天，他們依妙法拆了老屋樑，花一禮拜時間勉強拼湊了艘戎克船渡海。但是，船離海岸有數公里，河無水，天無雲。造船有屁用，村人搖頭等著看戲。哪吒太子又託夢，要他們把船搬到幹得只剩下石礫的河裡，等到他的淚水湧出就能出海了。一天過去了，一禮拜過去了，船在旱河動不了，老父餓死了，死前仍抱著哪吒太子相信自己能出海。老父死時沒有遺憾，沒有遺言，只流淚水。淚滴在哪吒太子的眼眶，成了他的淚水。他該實踐他的諾言了。過不久，海水倒灌成災，沿著溪床緩緩流入了八公里，戎克船這才順利出海。歷經海難、颱風與各種險阻，三兄弟幾乎把命摧折了，終於順利在新竹外海上岸。
他們上了岸，可是哪吒太子仍坐在船艙里，請不動，搬也搬不了。老大、老二不耐久候，自行上岸生活，務農為主。只有老三劉道明不願走，他認為哪吒太子是老父的化身，是父親的淚水召喚海水倒灌才出海的。劉道明以船為家，在沿海一帶從事買辦生意，十年過了，二十年過去了，奔走的範圍因溯河而漸漸深至內陸，除了茶葉、樟腦與鹽，還從事火藥與槍的買賣。十九世紀中葉，五十八歲的劉道明溯後龍溪而上，春夏之交，正是梅雨之際，水肥山壯，戎克船在船夫的竹篙忙碌下，緩緩地進入內地。船上除了貨物，還有隨員跟船。隨員背了一枝前膛槍式的火繩槍，此槍客語叫作火索銃或「牛髀銃」，尤其後者顯示了槍支的特性，它重如牛腿。槍支是恫嚇撲來的「生番」，但真正的敵人卻是在眼前飛來飛去，用槍打不到的蚊子。它傳染瘴癘之氣，也就是瘧疾。船最後經過牛鬥口，來到關牛窩，風景不殊，土壤豐腴，劉道明登上岸後雅興來了，隨意煮開了水，扔了一把茶葉喝。這時候，河中激起陣陣水花，可能是淡水魚吸吮船底的鹽分或死藤壺，劉道明看去，注意到舷側有片葉子浮在一寸高之地，隨風搖擺，他以為是落葉掉在蜘蛛網上。趨前一看，船發芽了，應該說是這條泡過海水的枯木逢春了，舷板長出嫩芽。劉道明流著淚，忽然有了歸鄉的心情，但是他老父死前曾以詩慰勉三兄弟渡海後「年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉」。唐山回不去，那就在關牛窩定居吧！
關牛窩最初不過是泰雅人的獵地與賽夏人的耕地。清康熙年間，施琅欲引清兵入台，鄭克塽徵調平埔人防備。一些不堪勞役與督運鞭笞的平埔人，順後龍溪逃入縱谷定居，很快與賽夏人建立合作關係，互稱「鄰居」，抵禦強悍的泰雅人。一八六一年，劉道明進入關牛窩，用三把槍與十斤鹽巴，向賽夏人換了約一分地，界標是兩棵木麻黃與大石頭之間。定界標是買賣鐵律，原因很簡單，曾有漢人向少數民族人發誓只要買下手中一塊牛皮大小的地，事後卻把牛皮剪成線絲，圍出一大塊地。可是賽夏人又吃虧了。當劉道明把連著樹芽的舷木種入土，樹長大，樹根把地撐開，木麻黃與大石頭往外置移了上百公尺。劉道明樂死了，少數民族人就快氣死了。此後，劉道明在從事零星的商業交易之餘，更致力農耕開墾，招來更多的客家人移入。客家人怕被砍頭，更怕餓死，增加隘丁阻擋防衛，加深了與少數民族的衝突。五年後的某個早晨，舷板芽成大樹，開花了，又結果，樹上是滿滿的龍眼。伴隨著淡淡果香，門內與門外鑼聲喧天，瀰漫一股年節氣氛。門內是劉道明老來得子，唯一的兒子劉金福誕生了。門外的是隘丁返回關牛窩，提著五撮割自擊斃的泰雅人的頭髮，他們憑著龐大的槍支與子彈，把最近也最悍的泰雅部落趕出三公里外，報復前晚的出草行動。至此，漢人鞏固自己的勢力，泰雅人陸續離開了，只留下一些客語化的泰雅地名。
幾年後，劉道明過身，兒子劉金福繼承了龍眼樹園。劉金福二十歲後，對龍眼樹與女人照顧有一套。他娶了三位大婆細妾，兩個漢人，一個泰雅人。女人間的醋勁戰爭，差點折損他的命。他最後找到解脫之道，日日吃蜂王乳增強性能力，讓女人陷入不斷妊娠的工作。孩子生得又快又凶，女人撇個腿，孩子就蹦出來。從短時間看來，劉金福撫熄了火藥味，卻點燃另一條龐大家族摩擦的火線。不過最讓村人津津樂道，不是女人戰爭，是看到又吃得到的龍眼。
龍眼園廣大，有樹百株，全由一棵唐山來的舷板老樹王開枝散葉而成。樹苗不需多大照顧，就等落地長大。三十年後老樹王成精了，樹冠峨然，有了自己的情感，專逗人為樂。俊男女從下頭走過，花朵能噴出雨粉，得瀟洒打傘呢！要是醜男女經過，得狼狽地穿蓑衣，別給毛毛蟲炸昏了。村人都俊俏，沒人承認淋過毛蟲雨。光吃龍眼就能鬧人命了。龍眼的客語為牛眼。園裡的龍眼大如牛眼，甜郁如蜜，落地濺出的甜汁讓螞蟻吃了忘回巢。龍眼也如牛眼，溫溫良良的，滿枝頭看人慰勞人，讓人忍不住摘一把吃。這滋味好，多少老人忘了戒急，被乳凍的果肉噎著，還拚命地往喉嚨喂，情況不對時，人咚嚨栽地，死守牙關不放一滴甜汁呢！
看龍眼何時熟，劉金福有一套。八月燥熱天，午夜子時，滿樹的龍眼偎在綠葉中，睡得跟孲伢仔沒兩樣。他偷偷來到樹下，順著樓梯上去摸一顆果下來。試一試，捏了有彈性恢複，汁足了。落地裂殼，皮熟了。剝皮不沾肉，餡豐了。撕肉不黏核，籽瘦了。吃起來，讓舌頭躺下來，天下第一鮮呀！夠了，劉金福邊嘆邊喝了壺釅茶，連忙沖醒舌齒，帶著三位老婆，牽手大團結地唱起了情歌：「摘牛眼啦，阿哥阿妹牽手來，兩人有情牛眼圓。」圓者，緣也。所以老少攜伴，一提燈，一拍樹，敲鑼打鼓、放紙炮地鬧進果園，非得吵醒龍眼寶寶不可，大喊：「起床，起床，早起的牛眼最靚。」再睡下去就睡壞了。龍眼須在半月內收成，要是慢一天，鐵定皮殼綻裂，露出白肉像得了青光眼，俗稱青瞑牛，只能當肥料。為此大家沒日沒夜趕工，從南方起手，那的陽光足滿，接下來順東西北三方。摘到第七天，北方那些果子熟得累到下垂，經常，噼里啪啦地斷枝，能壓傷路人。至於夜摘龍眼，熱鬧非凡，燒起柴火，架起高台，人來人往，忙得沒閑吃飯還得請人炒粄條或煮飯。摘完龍眼，風一吹，群樹都輕輕地仰天嘆息，沒了負擔呢！
出賣剩下的做龍眼乾，以船順江出貨，味道獨步全台灣。龍眼先日頭曬上三天，不斷翻轉，再送進木造烘焙房熏干。當然得用龍眼炭烤，這火炭不亂燥，不苦澀，不老裂，更不沸火。烘房流出龍眼的收縮聲，發出各種古典樂器的交響曲，一種水果幾乎擔任了所有樂器的聲響。有人說龍眼炭焙龍眼，不是相煎何太急，是魚水之歡，能烘出上等的滋味。龍眼乾不止能吃，放上孕婦肚臍眼，眼眼相覷，能看出嬰兒的性別：剝開殼，肉蒂連的是男，反之則女。當然，用龍眼乾拜床母，孩子又俊又美，爭著要撐傘過老樹王下頭。
一八九五年，日本人來了。劉金福帶了火繩槍北上迎戰，吃了敗仗回到關牛窩，賭氣跑到山上隱居，住出了癮，丟下龍眼園不顧。之後小山屋添了熱鬧，加入了二房孫子帕，這已是很後來的事了。女人斗給男人看，男人不在沒興緻，從此龍眼園的女人安靜多了，各自為政。等到劉金福再次回到龍眼園，坐上那張始終被擦得嶄亮的太師椅，已是日本投降了，他順勢當上九民主義關牛窩區隊長。園子里的龍眼樹長了又枯，枯了再植。老樹王仍勃發，多少的綠光在上頭不墜，分株移植，但是劉金福自覺老了，大婆細妾有的早已過身，在世的也情同兄妹而非夫妻。劉金福在屋院繞一圈，當年院落有一百零八間房舍，木工耗時三年不歸鄉過年才打造而成。一九三五年的中部地震塌毀了大半房舍，之後的幾場小火又收拾了一些，其餘的被風霜侵蝕。房舍自有其命運，兒孫自有兒孫福。劉金福最後來到樹王下，時值龍眼採收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蠅與蜜蜂飛來飛去。劉金福摸了摸縱裂的樹紋，心裡湧現難以言詮的滋味。樹冠蓋住了半邊天，風吹來，才賒了些天色給人看。當年劉金福碰觸樹王時，它必定顫動，開花落粉。如今他摸了幾下老樹也沒反應，正絕望時，樹王隨風動了，未摘落的果實全掉落了，砸得他湯湯水水。
「你看，他還識得我。」劉金福激動地說，「他在罰我呢！」
劉金福過身後葬在老樹王旁。他死後七天，下起夜雨，關牛窩陷入又濕又黏的水汽。他陰魂蘇醒，從墳中爬起，拍拍水漬與塵土，沿小徑入門，雨珠潤亮他的身影。一入家門，屁股找到了太師椅坐，脾氣就辣了，怎麼大白天，大家睡得不知佛神來了。這時他那種睡醒後尚不知身在何處的感覺醒了，他死了，死得一乾二淨，沒有屁，沒有痛，連呼吸的