在城市裡，建築、秘密、政治終將會淪為塵土，只有傳奇還活著。
傳說來自耳語的膨脝，到底誰先說的，沒有人知道。人們都說，那個壯漢住在江子翠的二條通與三條通之間，某次砍柴時，刀柄迸裂，斷刀剁斷腳動脈，血噴光了。無計可施，壯漢的父親用牛血輸入，意外活下來，故力大如牛。錯，有人反駁說，那個「牛屎人」是個泰雅人，是往來烏來瀧（瀑布）與新店之間的台車夫，一次推六台車，一餐拼一鍋飯，每次進城沿著火車新店線的鐵路跑。錯，有人說那是個穿飛行衣的日本兵，住在火車北淡線唭哩岸站附近，站前不是有成排剪有英文字母的榕樹，注意看，如果英文字消失了，那天他就會出現。錯，有人拍胸脯保證，在金山沿海看過那傢伙，半暝三點就等漁獲上岸，四個籮筐夯過草山（陽明山），夜奔二十公里到大稻埕，批發完，再回金山夯一轉到士林市場，要是有人刁工說他的魚不鮮，他頭一歪，呸，口水落筐，那魚全醒來尖著尾巴跳；然後他說不賣了，把魚全擔走。錯了，有人說那少年來自八里的老坑猴洞，誰死在那，廖添丁，那少年是廖添丁轉世，知道吧！有人信誓旦旦地說，你們看過他跑嗎？夠快夠狠，銃子打不死，房屋壓不垮，人也沒有影子呢！那傢伙不是人，是鬼，要是我說錯，把我浸豬籠算了。
這些傳說都是帕離開台北後才傳開的，對他而言，也終歸塵土。不過他忘不了頭一次進台北城的感覺，那是一九四七年初的事，水泥建築乾淨整齊，電線杆林立，騎樓深邃，抬頭看到的多是招牌，低頭到處是垃圾桶；街道寬闊，得在中央辟個菜園種樹，三線道馬路上總有走不完的行人、牛車、三輪車與冷風。牛多沒什麼大不了，怪的是都往相同方向走。「二戰」末期的台北大空襲，米軍精準地把總督府炸毀了，這個台北最明顯的箭靶壞掉後就難修，戰後改為長官公署也還一時修不完，每天不知道有多少牛載運磚材去補牆。帕後來才知道，這城市有十萬頭以上的牛幫人幹活，集體出動，頓時陷入非洲大草原的恐怖，代價是有些道路在大熱天成了沼澤，泥濘的是牛糞，沼氣是糞臭。
最難適應的是通貨膨脹的壓力，除非像宮燈不吃不喝，還能照亮他人，錙銖必較的功夫讓人足以長出第三隻手精打細算，或多張嘴好討價還價。米是算粒不算斗，吃東西得先付錢，以防飯後又漲。至於寄信，最好多貼郵資，不然由火車運的可能改由牛車送，對方收到喜帖時，新娘可能已生出嬰兒。這嚇壞了帕，他進城打算寄上兩封信，現在只能先寄一封。也不知道是過於興奮，還是物價上揚讓空氣充滿銅臭，帕沒吸幾口空氣就退回河邊，劃回自己的鬼屋了，狼狽收場。
「將軍閣下，早點回家的原因是，我滿腦子想的都是如何賺錢。」帕一邊對為什麼男孩說，一邊把衣服的河水擰乾。賺錢是早日把牆上的信寄出去。寄不出的信是噩夢，帕老是夢見一班列車上的士兵哀號，問他家書寄到了嗎。
為什麼男孩回答得乾脆：「還用想，工作多到能用扁擔挑。」口吻不符他十二歲年齡，但是回答的工作全是他母親做過的。可以做女工，比如幫忙縫冬天手套，鬼屋裡有幾位阿桑都是干這活。洗衫褲也行，勤一點，保證能糊口飯，不過這份工作大家搶得凶。其他還有幫傭、托嬰、廚工等等，多到做不完。帕聽了只有搖頭的份，他寧願拿槍桿，也不拈那種掉地上就融化似找不到的針。洗衣服更慘，誰家願意把大家閨女的內褲送到帕的手上把玩。說來道去，這些都是女人工作，帕下輩子才有份。
無計可施，為什麼男孩求助母親，幫帕覓得一職。母親從木箱子拿出各種用來治療扶桑花少年的漢葯，有菲律賓海馬、暹羅虎骨、高麗人蔘、印度熊膽、非洲犀角，足足能開小型的萬國動物標本展覽會。她說：「這是所有的家當，今下用不上，拿去賣吧！」言明買賣事成，五五分賬。
帕他目前干最好的職業是軍人，精神是寧死不屈，現在要他求別人買葯，簡直要命。他想了一夜，夢裡夢外都輾轉反側，隔天陽光從窗外爆亮，牆上百來封的信在光亮中翻動，發出輕微聲。帕再度檢視那些內容，沒錯字，也沒語病，唯一令人不安的是那些寄不出的信有靈魂，彷彿張口大喊著回家。劉金福不久醒來了，抹把臉，吃個冷早餐，便要帕殺只雞好帶出去賣。劉金福出門前，帕扯了個謊，跟他開口要了些銀角仔（零錢），下午吃個麵糊解饞。劉金福早就看穿帕的心思，要把牆上的信寄出，便說，現實更灰心，你寄出去，就是讓家人多個擔憂。說罷拖著木杖與沉重腳步，打開紗門，離開鬼旅社。
才傳來關紗門的聲音，為什麼男孩又來纏著帕，也多虧這雞婆的功夫，帕才有出門賣葯的衝動。男孩「引蛇出洞」的計略很簡單，很短，打破帕一夜的猶豫不安。他說：「少尉大人，我是將軍，聽好，出門賣葯去了。」
「是的，將軍閣下，但請用敬稱『殿』，警察才用『大人』。」帕中氣十足地回答。照例的，帕開窗遞出床，在頭上墊幾件的舊衣服，頂著床出門，並且特地從後院帶一台板車，劃床過河。到了水深處，竹篙探不到底，帕奮力拆了一塊稍大的床板當槳，劃往下游的河岸，中途還得避開橋墩與來往兩岸的竹排船。經過大橋時，帕慌張地蹲下身，嚇得為什麼男孩也依樣畫葫蘆，還以為橋垮了。只因帕看到劉金福駝背走在橋上，連忙閃躲，怕他撞見。劉金福拄杖，另一手拎著才殺的雞，血水弄得褲管黏答答。這老頭為了省錢，花三小時繞遠路過河，全靠腳走，省下的渡船費能在中午吃上一碗切仔面。床很快溜到橋的另一邊，帕在這頭看不到劉金福。不知怎的，想到祖父在冬風割人的橋頭上，每走一步如搏命演出，隨時會煙消似，帕心中湧起一股悲涼。
進城後，這股情緒延續好久都散不去，而且屢屢與他作對似。帕把帶來的板車載著大床走，避開路人的眼光。他昨日進城寄信，來去匆匆，黃昏下扛著大床走，嚇壞幾個居民。今後進城，別太囂張，一隻老虎太逍遙地走在大街上不會成為英雄，結果很慘，不是被民眾趕回圓山動物園，不然就是樂壞警察，有理由持槍狩獵你。他們到幾家漢藥鋪兜售中藥，忍受店家嫌東嫌西，不是菲律賓海馬發霉了，就是熊膽潮腥了。其中一家很惡劣，說虎骨是用牛骨冒充，要是敲開的關節梗裡頭沒有蜂窩狀的骨巢就是假的。帕用牙齒啃開驗貨，有骨巢，很紮實。這中了店家的伎倆，說，貨對了，但是品相不好，被啃壞了，不過他可以打對摺買下。帕氣死了，把虎骨啃下肚，也不願便宜賣給店家，還撂下話：「我可以免費給你，就等我拉出的屎吧！你剉著等。」店家被帕的吃相嚇壞。帕的牙齒磨得很響，眼露殺氣，讓人以為是虎姑婆來了。
「現在只有你吃過中晝（午餐）了，我能吃海馬嗎？」男孩沮喪地把海馬尾巴放嘴裡，恨不得吃下去。
虎骨不好吃，有股精液的味道，難怪有人說壯陽，而且堅硬的骨片讓帕感到自己的胃變成絞碎機器，發出各種難堪的聲音。帕為自己的憤怒感到抱歉，嘴上沒說，但手表達了，將男孩抱放在板車上，好減緩他的疲累與飢餓。帕說，他不介意有人吃了海馬，肉雖然小塊，看起來比虎骨好吃且營養。這下男孩反倒吃不下去了，他先前暗算，只要帕阻止，便狠狠吞下這隻脫水的小怪獸。他把又瘦又小只能餵飽盲腸的小肉乾放入口袋，黯然低頭。這時帕拍拍男孩的肩，指著百公尺外的街角說，把那個蹲在騎樓下磨葯的人找來，他可能願意幫我們。說罷，帕翻開衣領內側，用牙齒撕下一塊緋紅色步兵肩章。它向來被縫在衣服內里。男孩半信半疑，憑著百公尺外的人影，就評斷他能幫忙？這種人影滿街都是，每個看來都比眼前的更有誠意。
男孩硬著頭皮前往，中途經過騎樓下的麵攤時，誘人的一幕在眼前。有人正要離席，碗內留下兩口粉腸湯。男孩失去了意識，現在控制他的是擰成一堆鹹菜乾似的胃，他二話不說，把湯汁喝下，趕緊逃開。男孩跑到街底，見到那個背對他磨葯的年輕人，他二話不說，或者更帶情緒的「廢話少說」，立即拿肩章給他看。他受夠了這樣求人，要就要，不要就拉倒，多費唇舌就是浪費他剛剛偷喝來的湯渣。那個跛腳的年輕人先是一愣，然後靈魂最深處的蜘蛛網像是被人摘除，撐起拐杖，緊跟著小男孩走。
回到原處，帕不見了，找了一會兒才看到床板在某條小巷幽幽處。男孩帶著年輕人靠近時，帕從床板後頭走出來迎接。男孩嚇到了，撞鬼了，眼下的帕露出自己的原形了。陽光下，籬笆邊，帕勒起袖子，刻意露出斷臂。又摘掉了平日戴的飛行皮盔與飛行鏡，左眼是骷髏眼，沒耳朵，臉上布滿坦克鋁帶輾壞般的傷疤，惹得幾條狗跑來對他咆哮不停。帕的習慣是，凡是現場有第二人在，即使是劉金福，他也遮上這種面具，包括睡覺時。
年輕人表情驚訝地看著帕。之後，他撩起右腳褲管，把露出的鐵架義肢整個甩掉，又丟掉拐杖，只靠單腳不斷在原地跳著找平衡，停下來就跌倒。彼此有點像小孩子在比慘。帕攔下要幫忙扶起年輕人的男孩，示意讓他自