不料，帕快樂的日子結束了。劉金福用頭髮把他軟禁在旅館，用直徑不到一厘米的繩子。劉金福曾是掉到無毛的電火球，光復後不久又長發，好像頭殼也懂得慶祝，而且頭髮長得快，白中摻黑，密得看不到頭皮。他將拔下的頭髮放在大腿搓，兩縷搓成一股，發繩便成了。帕看得津津有味，原來頭髮也能這樣。早期制繩的方法是把月桃的莖搗爛、晒乾，纖維放在大腿上搓合就行了，綁什麼都行。用頭髮制繩索，帕開了眼界，而且過程中帕還指點哪裡太細了，得多搓幾根。最後帕把發繩拉拉看，漸漸施以由輕至重的力量，大聲叫好，說這是天蠶絲索，怎麼綁都好，綁我看看。劉金福把發繩套在帕的脖子，另一端系在哪？椅子？不行，太輕了；樑柱？房子會被拉垮。沒有比大眠床更好的，便繫上去。綁完，劉金福出門去，拄著拐杖摳哩摳哩地離開，消失在街道。
帕對這種待遇極為詫異，不亞於一根剛吸收雷電的避雷針，頭髮豎直，全身發著抖，然後在旅館整整被軟禁兩個半月。剛開始時，他大吼大叫，把指頭伸入髮絲與脖子的間隙狂扯，不是脖子就是手見血。一個鄰居被帕的叫聲吸引，忍不住從鑰匙孔偷窺，碰開了虛掩的門，撞見坐在床邊的帕脖子以下全是血，嚇得他邊跑邊叫，說鬼出現了，鬼屋的鬼現身了。整間旅館頓時安靜極了，帕也嚇得不敢動，唯有走道盡頭的紗門因彈簧鬆了，被風吹得砰砰響。然後，旅館最勇敢的小孩爬過來，丟出符咒手榴彈——鞭炮外糊上層層的名廟的符咒——要炸死眼前穿日本軍服的鬼。符咒手榴彈被帕撿起來握，引信燒完，發出類似青蛙打嗝的爆響，便安靜下來。帕走向小孩，把手榴彈還他，才到門口人就被長度有限的發繩扯死，轟然一聲，摔得仰躺地上。
小孩嚇壞了，沿著長廊邊叫邊吼：「鬼勒人，快勒死人了。」
「我就說是鬼，你不信，去拿關刀斬鬼。」先前被嚇著的人說罷，去拿了行天宮求來的小關刀，要往帕身上劈。
「別真的砍死，他還有利用價值，趕回去就好。」這時有婦人探頭大喊。
帕躺在地上，臉部霞紅，幾乎變成火雞了：他頸部的肉被發繩往上托得像喉囊肉垂，呼吸困難，發出咯咯的尖銳叫聲。他提起腳，推開劈來的關刀，往後爬進房內，關上門。真是噩夢，被當成鬼還真不是滋味，帕稍事歇息，好確定不會衝進來一群人。等到外頭喧囂停止，帕繼續找出發繩的破綻，既然扯不開繩套，找每段頭髮捻合的間隙，鐵定能拆開。他借陽光找，太完美了，那些細繩一體成形，也許靠顯微鏡都找不到線頭。最後，他的腦筋動到大眠床上，發繩纏在上頭，怪哉，憑著根底好的功夫，解開也難，乾脆劈了床板才行，但是劉金福離開前丟下「把床拆壞，賠也賠不完」的話。帕除了錢之外什麼都多，時間多、力量多、脾氣更多，得忍著點搞這張床。傍晚時，劉金福提著晚餐回來了，看到帕坐在床沿，稱讚他守本分，沒扯斷髮繩。殊不知帕今天沒心情困在這兒，也沒能耐走出去，完全坐困愁城。到了夜裡劉金福也不想解開繩索，要帕將就著睡。劉金福睡得半死不活的，帕快活活氣死，情況持續了幾天。到了第七天，終於有了轉圜，劉金福中午起床時，把發繩放在腳指甲摩擦，割斷後再多搓一段髮絲。這下子帕的活動範圍多了約三十厘米。他高興極了，沒有顧到自己仍是階下囚的身份。
帕的範圍擴大三十厘米，劉金福的睡眠質量卻倒退三百分鐘，他得晏起或睡個回籠覺，到中午才出門。這一切是鬼出現了。鬼在旅館裡住了一年半，算是老房客了，沒付過房租，也沒有人看過「它」。但描述幾乎把它說成易容高手外加變裝客，有時候是穿披風、頭上長角、手拿鐮刀的西方死神；有時候是拖著鐵鏈的牛頭馬面；有時候是穿長靴、掛佩刀的日本警察。有人還說是以上的綜合體，就算你唬說它是一隻麒麟或老虎，都有人信。對方還指著壁虎說，看，它出現了。繪聲繪影下，它成了房客最難堪的猜謎。
沒人看過鬼，卻聽過鬼。每到午夜，鬼叫開始，像打更那麼準時，它坐在帕的房間內叫著。劉金福剛開始以為是強風穿過窗隙所為，叫帕把窗關密。帕反而打開窗，外頭沒風，只有月光，但鬼叫聲更大。劉金福很生氣，叫帕把窗下叫春的貓趕走。被發繩限制的帕出不去，拿張板凳放窗邊，站上去對外撒尿，佯裝趕走貓。外頭的牲畜以為有人撒飼料，全擠過來搶。劉金福這下懂了，房間內有個好兄弟在，也了解為何搬進來時床邊擺有幾尊媽祖、恩主公與天公的神像，現在全淪為沒有神威的公仔了，趕不走好兄弟。這個鬼越晚越亢奮，叫聲越激昂，旅館的人都習慣性地醒來，下棋、打牌或在走廊聊天。有的小孩趁此寫功課，因為他們白天都玩掉了。這是旅館生活的一部分了，有鬼才正常，他們比較擔心新來的房客會不習慣，尤其是那個白日被鬼附身的帕。他們敲帕的房門。許久，劉金福顫巍巍地應門，從門後露出小眼睛，幾乎流淚，說著沒有人能懂的客語。
「他真能睡。」有人從走廊看進去，看到帕躺在床上睡著，還打呼。
帕當然睡得著，如果跟戰場上士兵的傷病與哀號比，鬼叫算什麼。而且，他把鬼叫聽成瓦格納歌劇里的男高音表現頗欣賞的。帕在鬼聲中睡著，卻被結束時的寧靜嚇醒，他醒來趕緊鼓掌，知道今晚的戲結束了。到了凌晨兩點，鬼聲停止了，旅館的人才上床，走道上的小型夜市生活也散會了。劉金福哪敢再睡，好兄弟就在房裡。他跑到後院，鑽入板車的稻稈堆，睡眠斷斷續續，再加上氣溫濕冷，常搞到隔天中午才出門。打開房門時，常被走廊上的血跡嚇著，罵上夭壽啊。等到有老花眼的他懂得蹲在地上看時，已是好幾天後的事了，他又嚇著，那攤血變成一張嘴，吐著細長的舌頭。他趕緊跑掉，大喊看到鬼咧！大白天的。
其實，那是朵扶桑花，安安靜靜躺在門口。帕走去拿，發繩還不夠長，便拿鋤頭把它鉤進來。好美的花，花蕊昂然，花蒂還在，細賞無處不美。他一下子把花叼在嘴巴玩，一下放在瞎了的左眼窩，最後把花蒂摘了，吸吮花蜜，那種甜味比不上家鄉的濃郁龍眼蜜，但這時候來上些，夠解饞，苦澀的舌頭也軟腴了。之後，把扶桑花具有黏性的花瓣撕開，貼在臉上，拿著鋤頭到後院開墾。
自從劉金福買回鋤頭，命他到後院整地後，菜園稍具規模。如果他把大眠床往後門移去，發繩的轉圜空間大，能開墾半個後院。這後院太貧瘠了，雜草除盡後，石頭多，黃土多，種什麼都難。直到他在後院東南角挖出寶藏才解決困境。那有水泥蓋，底下是馬桶管線末端的化糞池。把晒乾的雜草燒成灰，加入糞水養地，一段時日後，他種起荷蘭豆、玻璃菜、胡蘿蔔等冬季菜。他時間多得希望粉蝶來產卵生菜蟲，他可以一隻只抓起，放在交換的兩手間讓毛蟲爬到累死。他也會把鋤頭當成球棒，把放在腳上的石頭鉤起，用鋤腳的鐵片擊出。砰！如果石頭沒有擊成碎末，會飛過磚牆，越過電杆間的電線，往河岸的方向盡情飛去。
「哇！紅不讓（ホームラン）。」這時「扶桑花少年」從隔壁用日語大喊。
「好爛，差好多，掉到人家屋頂了。」站在牆頭上的「為什麼男孩」眯著眼睛，把手拱在眉前遮光。
扶桑花少年與為什麼男孩是兄弟，相差六歲，住帕的隔壁，是帕在旅館中最熟悉的朋友，也是帕對整座旅館的消息來源。為什麼男孩是好動與好奇寶寶，來的第二天就朝他房裡丟符咒鞭炮，熟了以後老是問他為什麼。從最近的問帕為什麼眼睛瞎一邊、手臂少一截、老是穿飛行衣？遠一點的問兩條狗的屁股要黏多久、鬼死掉後跑去哪。帕不是開學校的，問久了會煩，不過他知道這年紀的小鬼有打破砂鍋問到底的精神，好像為什麼三個字有毒，得不斷問才能排毒，不然腦筋遲早會被疑惑哽死。最後，帕想通為什麼男孩總是纏著他問了，因為其他的人被問煩了，不是答非所問，就是譏笑他，甚至擺出一副想殺人的模樣回拒。孤單的帕缺少對談，起先對小男孩有問必答，最後被搞煩了，也被問得要死不活，才撂下重語：「你一天只能問一個問題，再多我就不回答了。」
「為什麼？」十二歲的為什麼男孩問，眼神很無辜。
「這是今天的最後一個問題了。」帕蹲下來回答，很仔細地看著他，「我會把你問的那個問題想清楚，仔細回答，絕不馬虎，就像回答大人。」
十八歲的扶桑花少年更難面對，因為少言。他臉頰凹陷，身體裹入氈毯，喜歡在庭院曬冬陽，闔眼看太陽，更喜歡把扶桑花在手中把玩，或別在耳朵上，最後把花放在帕的房門。劉金福就是這樣被嚇著。帕剛開始想得臭美，以為花是獻給他的，但他發現門邊有不少風乾或被踩成漬的花屍，顯然習慣這早已成然。要知道答案不難，整棟的鬼屋廣播電台就數為什麼男孩，他那張嘴不知問破多少人，也不吝解答。
小男孩認真回答：「因為哥哥就要變成鬼了，他要先跟鬼做朋友，才送花給你房間里的那隻鬼。」
帕笑了，為這童言童語，但是看到扶桑花少