一九四六年十二月。他們要離開關牛窩了，離開房子都憋出了苔的深山，離開到處是濕氣、安靜與山魈的森林。兩子阿孫整夜都沒睡得好，輾轉反側，竹床嘎吱不停。天才透光，帕就坐在床沿發獃。牆頭有一張亞細亞火車的圖畫，是趙阿塗從中國東北寄來的，那傢伙真的跑去找火車了。趙阿塗把自己畫進去，成了開火車的駕駛。帕每每看到難免一笑。這時劉金福也起床了，帕便起身到菜園撒泡尿，順道澆退那些來偷吃的蝸牛。晨霧還沒散，樹林在有無之間，樹葉滴滴答答的落水。他再次檢查三輛板車，因疑慮而用力過猛地把一根把手摺斷，只好趕工做。劉金福下廚蒸番薯簽，轉念間又煮起糙米飯。吃完餐，把三台聯結的板車銜在鐵馬后座，衣物與煮飯工具放第一台板車，五頭豬趕上其他兩台車，至於五隻雞則綁了腿，把兩腳縫穿過車把倒掛。這樣子頗像機關車拖三台車廂。狗熊呢？劉金福想了一下，叫它掌屋（顧家）吧！不用跟著去。
帕叫躺在屋檐下的熊進屋，把窗戶上釘，能封的封死，這才叫熊坐下，用梳子仔細梳那又硬又粗的黑毛，說你就是主人了，好好等他們回來。帕又從車上拿下一小袋番薯與青芎蕉，丟進屋內，吹口哨要熊躺下，便關上門，在門後面頂上兩根棒子。劉金福不放心，還拿了一把山下撿來的馬蹄鎖鎖上，鑰匙插入鎖心後用力折斷，把手上那截扔得遠遠的。
森林的小徑難走，崎嶇狹小，有時板車卡著進退不行，只好趕下畜生跟後頭。到了山下，再把牲畜趕上車。帕踩著腳踏車，拖著三台板車走。他騎車出村口時，哨口衛兵正打哈欠，悶著頭把煙抽得卡滋響，濃煙也遮住視線，沒看到帕離開村子。帕沒騎太快，原因是每隔一段時間要換輪胎——實心的後車胎在戰前騎壞了，戰後的物資缺貨，乾脆用替代品——他從板車上拿出一捆捲成像汽車輪胎大的稻稈繩，抽出幾公尺，卷在輪圈上。稻繩的收尾處因打結凸起來，輪胎每滾到那裡會跛起，帕會拱起屁股。坐后座的劉金福這也彈，那也拱，脊椎彎得失去彈性，便抱在帕背上。這時火車通過，汽笛尖拔，原是驅趕帕的聲音對他有如仙樂般親切。他把劉金福放肩上，鐵馬放板車上，趁火車剛過，從後頭拉板車追去，坐上火車的車門口，三台板車也用草繩拖在後頭。這下能喝口水，把掉入鞋裡的小石倒掉，帕靠在門邊小盹，享受回籠覺，誰教此時的陽光與微風如此甜美。但豬只口水泛濫，擠竄使竹籠快被撐破了。它們暈車了。帕一早在它們脖子上掛一圈的香草植物，九層塔、山胡椒、香茅、肉桂與艾蒲，香味不濃，是能安心的暈車藥。這葯是他花半天幫泰雅獵人蓋房子換來，現在看來是唬爛葯，反而把豬搞得像要上斷頭台的死犯。但隨即發現擾動它們的是一團黑影，他養的熊，那暴戾又忠心的傢伙，在火車後頭百公尺緊追。它曾在某個黑夜，擊退另一隻來偷吃雞的七年公熊，把對方屁股咬破，如今肚皮上一尺長的傷疤就是那場戰爭的記錄。家畜視它為保鏢，難怪對熊的追來充滿歡舞的心情。
帕笑了，站起來眺望。他有一種主子被追隨的感覺，大喊：「遽遽來，快上車。」
它怎麼脫困的？從一座封死的竹屋逃出。尋思間，貼地飛行的黑毛氈飄來了，飛奔之快，完全不費力的樣子。近距離下，帕才看到了真相：它的頭毛被血水黏塌了。它是撞倒竹屋逃出來，留有一根從臉頰穿入嘴巴的竹條，嘴上又叼著一袋番薯。但是，一身傷口攔不住野勁，朝帕奔來，一個大跳撲，把前腳掛在最後一台板車上，後肢踏地奔跑，模樣像是在推著板車。
「這頭狗嬤熊對你有感情了。」劉金福冷冷地說，「莫給它跟來。」
可不嘛！熊叼著那袋番薯來。那是留給熊的糧食，它拿來還了。板車被拖得快，熊的腳步一亂，往後栽了孔翹。它趴落地，剷出一大泡塵埃，但沒癱死，壯起身子又跑。這下它嘴上的竹子刺得更深，從臉頰刺入、從下顎穿出。要是沒人拔掉竹子，熊即使沒死於失血，也可能嘴顎發炎，吸自己的膿水，最後被敗血症折磨到死。
帕要把竹刺拔掉，一個躍身，跳撲到板車上。三台聯結的板車劇烈起伏，晃不停，簡直是一道大浪，浪尾的載豬車跳起來，籠里的豬哀號，差不多是要淹死的表情。帕捉住車緣，很快調好站立的位置，讓板車安定。他又依序跳過兩台板車，這次學會了，落在車重心。先拿香蕉安慰豬群，再把竹籠繩上緊些。這下又更近地看到熊，樣子很糟，它的頭皮破爛，有塊削起的皮像耳朵垂掛。這是撞開竹篙屋的代價。帕最後跳上馬路，抱住熊，他沒有回應熊熱情地舔他臉頰，只檢查竹條有沒有倒叉，這很重要，看過有倒鉤的魚鉤從魚嘴上失敗取下的情形就是。還好竹片平滑。趁熊的情緒高昂，帕把它壓在地，兩腳夾住它身體，快速拔去竹片。它哀號一聲，獲得自由了。
「轉去，快轉屋家去，莫來。」帕大聲說，不斷揮出手勢。
熊聽不懂，繞著帕跑，甩晃腦袋，在主子旁歡樂。
要阻止熊跟來有些難。帕蹲下，發聲攻擊，拾一塊石頭往自己抹些體味，要它去找回這塊石頭。熊匍匐待命。去，帕喊了，側身子以打水漂的方式把石頭沿路彈去。它最後落入邊坡下草叢。熊的視力不好，但嗅覺能鎖定一座山後頭的青剛櫟落果。它追去，先是一攤攤停下來嗅，後來直追，好像百公尺外有太陽碎片，閉上眼都看得見。帕陸續又丟出好幾顆石，以為人離開關牛窩，忠心的熊還為哪顆石頭才是真的而困擾。錯了，熊又跟來了，嘴巴塞滿石頭，固執硬頸，跑得又快又歡暢，毫不顧忌自己身上的血會加速流光。帕這次從板車上抽出一截稻草繩，跳下車，抱著熊玩，趁隙把熊的後肢綁在路旁的茄苳樹下。熊向前追去，身體被拉癱在地，它憤怒拉繩索，又倒立爬上樹好拉開死結，最後用牙齒咬斷前肢的索結，咬爛腳了。它成功了，緊追前去，什麼也阻止不了，好像這下輪到火車欠它而該停下來等它呢！
「算了！給它跟來吧！」劉金福暗算，熊的體能已差，最後會跟不上火車速度了。
帕可不認為，他懂它的脾氣。熊追下去，今天追丟了，明天會找到你，追到天涯海角。很多年後你應門，看見門後是一頭毛幾乎用脫毛劑拔光、胸口傷痕多到誤以為肋骨的老熊。你忘了它，它沒有。它的熱情仍保溫到跟離開時一樣，直撲向你猛舔。唯一阻止的方式是讓熊對你絕望。帕跳下車，脫下衣綁住熊的嘴，他猛力地扳斷熊的前肢。熊在地上滾，掙脫嘴的衣服，發出痛苦的吼聲。它最後站起來，一拐一拐地往前，斷裂的右肢甩著。它停下來了，不再往前追，發出悲鳴，那聲音顯然不是來自喉嚨，而是源自更深處的內心。
帕很快追上火車，心有所憾，反射性用殘缺的右手抓車杠上車，一個落空後跌地上。但他很快挺起身，跳上車，坐在劉金福身邊。劉金福碎碎念幾句，不過一頭狗嬤熊，幹嗎打斷它的腳。帕掉過頭迴避劉金福的眼神。但劉金福看到帕那張染滿黃土的臉頰被淚水滑過，便不再講話，隨著火車震動慢慢靠過身，想給他一些安慰。當兩子阿孫肩碰一塊時，帕站起來，往車廂頂爬。那裡的視野很棒，能看到道路蜿蜒，熊還在原地悲鳴，皮毛在秋陽下發光，很刺眼，像是道路流出的一顆眼淚。
「日頭辣，不要跟來了。」帕大吼，即使整個關牛窩聽到又如何，反正他要離開了，「再跟來，我就殺了你，就像殺了你的媽媽。」帕要去的地方是不能讓熊去的。它跟來，帕會打斷它的腿，拆掉它的肋骨，拔掉它的喉嚨，如果必要他會一拳打死它，就像它的母親一樣。
那是中央山脈一役。當帕失去左眼而單獨攻入山谷時，一隻母熊豎起身保護小熊。帕帶著幻視、痛苦與暴怒，把母熊當米軍，一拳打得它腦殼爆炸，成了斷頭熊。斷頭熊沒有馬上死，倒退幾步，立在那兒不動，直到一頭小熊湊過頭去吸奶頭，才啟動母性按鍵。它放下前肢，把小熊慢慢壓在肚子下，避開戰火。隔日白虎隊清理戰場，山谷到處是獸屍，有的掛在樹梢，眼睛沒闔上，讓人覺得它們還活著。帕在母熊肚下發現小熊。它還活著，伸出舌頭舔他的手，帕才發現他手上都是乾涸的血塊，而且全身都是血塊呢！
沒錯，帕會殺了熊，如果它再跟來。他站在車廂上，看村子越離越遠，看著熊在那兒遲疑與悲鳴。火車轉來轉去，九拐十八彎，把一切甩後頭，剩下滾燙的琉璃色的天空。遠行的帕記得關牛窩的簡單線條，簡單的陽光，簡單的風，風裡有單純味道，這些很折磨人，簡樸的記憶會是最完美的孤寂，他第一次感覺關牛窩的孤獨，而非自己的。他好平靜了，卻因看到這些風景而流淚，也說不上來為什麼。
火車帶他們來到苗栗火車總站。大街就是大街，一切比鄉下繁榮，空氣浮動各種味道，連牆角爬的螞蟻都貴氣不少。帕卸下板車與腳踏車，要劉金福在外頭顧，自個到站內買票。這下他懂了，全世界的火車站都是天然的屠宰場，大廳都是上繩的雞鴨鵝豬，好像等一下把它們的頭放上鐵軌，火車鍘過就行了。火車永遠誤點，有時候等上數小時，乘客屁股快養出