竹篙屋附近有片構樹林，那是靈魂之樹。帕喜好坐在樹下等花開。夏季的微風吹來，花朵瞬間啵一聲開放。凡是第一朵開，傳染力爆開了，整個構樹林啵啵地開花，冒出花粉，濃密如雲，多喘口氣會被花粉嗆傷。觀賞花開聲與花粉雲要等待，也許耗等一天也沒有，才走開，整片構樹林就沸了。也許忘了這件事，哪天經過構樹下，反而被瞬間花開的大合唱嚇壞了。要是有幸遇到花開，花粉雲會嗆走附近百公尺內聒噪的鳥。夏天的鳥總是舌頭很長，沒了它們，森林安靜多了。帕喜歡這樣的惦靜。
過了不久，構樹結果，橘色果實掛滿樹。蝴蝶飛來，吸食地上的爛果。鳥又飛來了，把樹上的果實啄落，吃兩顆掉一顆。倒是獼猴很霸氣，一來就是洗劫一空，吃十幾顆就膩了，也不走，就賴著不肯讓其他動物如石虎、山羌靠近。石虎吃果子時聽見聲音，先蹲伏觀察；山羌是先逃離，再回頭張望。帕養的那頭熊也知道甜點在哪，循著味道，來到構樹林，往樹榦撞，果子自動跳下來。要是哪只獼猴不知禮讓，在樹上像剛進地獄的觀光客撒野似的咆哮，不知閻羅王，熊準會爬上樹咬潑猴的腦袋。熊進食時，帕總是安靜在一旁，要是打擾它就翻臉。帕記得熊幾個月大時不是這樣，好動頑皮，它吃東西時，抓住後肢倒懸也行。熊越大脾氣越野，像森林，抓不準深淺範圍。而且，帕覺得熊的脾氣越來越像自己，簡直就是自己的翻版。
有一回，黑熊為了爭吃構樹的熟果，豎起身對帕咆哮。帕一掌往熊的齒頰扇去。它眼睛被打出一大泡的金星，回神已翻落在幾公尺外。然則，這一掌動了筋骨，帕漿汗了，且毒癮又發作，身子側縮在地上顫抖不止。他從口袋掏出大花曼陀羅的乾燥花與種子，勉強吃下，那種麻痛很來勁，至少稀釋癮頭。被打痛的熊乖乖地從山谷爬上來幫帕舔汗。帕笑得很勉強，盤坐地上休息，漸漸地呼吸，覺得自己就要變成一株樹那樣安靜。鳥囀很動人，從小溪那頭吹來的風帶有甜滋滋的爛木瓜味，風也吹動樹葉，闔上的眼皮感覺到一亮一亮的陽光。來了，他聽到聲音，好多傢伙來了。即使闔眼帕仍感到，一隻母山豬帶著一群小豬仔從山道爬來，低頭吃著落果；山羌徘徊在遠處，動也不動，很想靠過來湊食。稍遠處的草叢，有穿山甲在吃螞蟻，伸出細長舌頭。帕猜想，或許他身上有熊味，讓它們失去戒心靠近。尋思間，聲音又近了，這下是人聲，從山下方向來，唱著日本歌《海軍進行曲》。他豁然站起，躺在身後的熊也嚇醒，跑去趕那些來吃食的動物。鳥飛走，蜻蜓亂飛，山羌逃跑，小山豬群嚇得四散，久久聽到母豬的呼喚聲才往那聚合。帕蹲下安撫熊，不是它嚇壞了動物，是打擾了遠方來的動靜。
帕知道是誰了，大步往那靠近，步伐多麼青春，情緒完全激動，毫不顧忌毒癮的余痛。在一道山路彎處，帕戰鬥蹲姿，一手按壓住熊，看到來者從山路那頭冒出身影，便喊：「戰鬥戒備。」前頭幾個哼著歌的白虎隊少年愣住，接著齊一動作的蹲下，邊做邊念戰鬥口訣：「調緊爆彈包帶、兩手抵地，屏氣凝神，雙眼凝視前方。」「肉迫。」等到躲在暗處的帕下達攻擊命令，他們興奮地衝去，但迎來的竟然是黑熊。它皮毛隨著全身運動的肌肉律動，眼露憤怒，嚇死人，彷彿戰死方休。少年有的逃上樹，有的意識到命令如山，硬著頭皮衝過去。遠方忽然傳來一聲口哨。那隻熊立即趴在地不動，整整滑行幾公尺，把迎來的少年全鏟翻了。這時候帕才現身，幫人仰馬翻的人拉一把起來，深情拍他們的肩，稍後則嘉許那些看到熊就爬上樹的人很聰明。
來不及寒暄，帕就被隊員拉走。邊走邊聊都不行了，疲累的他光顧呼吸就行了。他不知道要去哪，不久就想到了，因為沿路場景越來越熟，比如他曾在不遠的山坳抓到五個學徒兵在野戰訓練時偷懶；在下方的山溪邊撞見一個想家的學徒兵哭得唏里嘩啦，抱著筆筒樹喊媽媽；至於右前方那棵楓樹藏有野蜂巢，五個自告奮勇的少數民族學徒兵燒了把草，煙熏之，放倒樹，剖出樹窟甜死人的蜜，蜂蛹用月桃葉包著烤，蠕腴多汁，輕咬發出吱吱聲，幾乎讓小兵們一個月內走路沒魂，老是張望路邊的樹窟有沒有蜜蜂出入。還有，那山坡上的野草莓，又甜又酸，眾學徒首次撞見時根本不顧刺。而那株茄苳下有半埋的戰鬥靴，一株樹苗穿過開口的鞋縫，帕看過一回就忘不了。當然了，一切的記憶核心在那小操場，白虎隊的練兵地。穿過幾叢密林，帕終於來到了。
幾近一年的荒廢，它又恢複如昔。操場上的車前草拔光了，單杠上的草藤砍除，木屋毀圮的牆用竹片替代，木門軸重新上油，旗杆豎新的，牆腳糊土，標語用漆描過，經過修修補補，練兵場還能挺上些歲月。仍在場子里幹活的十餘個學徒兵都打赤膊幹活，汗水與泥灰髒兮兮的，見主子來了，都上前去迎接。想不透該說什麼，儘是又短又窘的對應。有個學徒兵打破這沒營養的問答，他說他在後山上發現了好玩的東西，邀大家去看。後山是寮舍附近的土丘，有株山黃麻當目標。土丘早被挖開，一群人尚未靠近，就知道那埋有軍衣、軍毯及一堆牛肉罐頭——在小笠原群島被米國拿下時，鬼中佐即命令他們在此挖些坑藏軍錙，以備不時之需——他們現在看見那些軍品，雨水滲過包裹的雨衣與油布，讓軍衣沾了髒水；罐頭生鏽，鼓得像囤積秘密的腮幫子。最下層的軍毯保存很好，飄出新洗的肥皂味道。引人好奇的是最上頭有一疋用玻璃罐蠟封的白布。敲開罐口，展開白布，寫著「七生報國」四大字，下頭用毛筆工整地寫下一百二十二個日本名。答案揭曉了，那個帶大家來看的學徒兵，趁當天埋下軍錙後，偷寫了這疋白布，還先在墨汁裡頭加了粉筆灰好讓字跡快點干，之後趁空檔再回來偷埋下玻璃罐，以待來日掀土時，振奮軍心。「我那時想，如果那時打開，肯定是戰爭了，也是最困頓時，總需要些慰藉。」他補充說。
如今在場的二十八個白虎隊員，難免無言，看著山風吹動白布，心情幾乎是洗冷熱澡。他們仍花了些時間，看了名單，討論哪些人去內地造飛機，哪些又如何，敢講出來的都是些突梯的天兵謬事；看在心裡又不願講的，都是死去的班兵。最後，他們把挖出來的軍衣，照原序擺回去，要填回土，一切都埋在這森林某處也好。
「拿去洗吧！」帕開口說，「要埋回去也要乾淨的。」
這句話啟動他們的心思，從地窟拿出物品，往坑壢的小溪走去。用石頭屯出個小水池，把布物丟入；又從寮舍床底拿出干硬龜裂的肥皂，不夠用的，就到後山的無患子樹下找，敲開龍眼乾似的種子肉也能當清潔皂。肥皂打了泡，人跳上去踩衣物，注入活水，反覆操作直到乾淨。之後絞乾水，晾在樹枝、單杠和溪石上待干，到處都晃動著衣服。等到肚子餓了，把過期的罐頭撬來吃，飢餓沒有期限，吃飽就行。順道生個大營火圍著烤，火能讓情感加溫。風大，晾著的衣服像套了人在跑，跑久了，幹了，收了整理。白虎隊把吃過的罐頭裝上炭當熨斗，在通鋪上熨衣服，連領子袖口這些小細節都要熨勻。對新熨、乾淨的舊衣表現的最大誠意是穿起來。因此有人對穿上衣的人讚賞時，其他人紛紛效尤，熱情地玩起來，回到他們剛當兵時的模樣呢！在床上滾、拿臉盆打人家的頭，坐沒坐相，站沒站樣，看人用斜眼，這讓帕受不了，已經污辱了那套軍服。
「巴格野鹿，這還像軍人嗎？」帕大吼，「給我全副武裝，左去右回，寮舍跑三圈。」
一切暫停，大家中了魔咒化成雕像。帕覺得自己失言了，但不會道歉，只低下頭略表愧意。但是白虎隊玩真的，盡量找出裝備，沒鋼盔，沒水壺，沒防毒面具，卻在門口邊找到主要裝備，那個代替死亡爆彈的墓碑，背了就衝去。他們繞宿舍左去右回。帕透過木牆縫，看見那些繞場的士兵影子，除了跑步與喘息聲之外沒有鬧笑聲。帕也玩真的，穿好軍服，在腰間插一把竹子權充軍刀，連自己都覺得好笑，便丟了。跑好的士兵在操場整隊，沒有怠慢的動作。帕對他們說，你們不是穿白色的約翰貝爾（水兵服），是步兵服，最大的光榮就是在上頭沾滿汗水、泥土，甚至是血。訓完話，帕命令他們原地踏步，答數聲要大，要能震落百公尺外的樹葉。之後又下令他們匍匐、滾進與衝刺，一點都不馬虎，要是誰慢的，還真的朝屁股踹去。
操完了，時間也不多了。他們此番回營，是回家前的巡禮，與老長官的惜別會，未料搞得筋骨酸痛，心裡卻滿足得很。帕要是在往常會親自下場帶操，匍匐時屁股貼地，翻滾時多翻幾次，吼聲也不馬虎，好給下屬示範，如今他卻站在場子外，不時嚼曼陀羅的種子解毒癮，強忍撬開全身關節的痛楚，最後要他們回到操場中央集合。軍服終於像樣了，又皺又臟，能擰下一桶的汗泥。
帕點名，仔細念他們的日本名字。從左側的藤田新平、成岡文夫、竹內二郎唱名下去，記下他們的名字不難，除了朝夕的近距離相處，此刻他們背著的墓碑也吐露訊息。碑石上有漢姓與堂號，許多人當初改日本名時從這著手。比如姓宋的改成複姓森木，森木昭男，隊