九青團區隊長劉金福老早就看穿鬼中佐要搞獨立。他要搞的事情也多，光是與八位老人鬥嘴，能把舌頭磨短一寸。只有在休息時刻，他才會踱出恩主公廟的會議室，朝練兵場看看。那牆還不夠高，越高越好，也越容易倒下，省下多少麻煩呀！他時常對那些老人說，我撐了五十年，要是那些四腳仔能撐四個月，我就跳下去陪他們玩。然而不到四個禮拜，他就覺得權力好玩極了，每當他坐在臨時的恩主公廟草棚，儼然成了土皇帝，還坐上三輪車巡視村莊，視察他一手創辦的國語補習班。地點就在公會堂，學生老老嫩嫩的都有，有手拿鋤頭路過的，腰掛刀而追獵物到這兒的少數民族人也有，聽說這裡有糖果吃的更多，大家用北京話學喊：「一二三，三二一，這裡是關牛窩，那裡不是關牛窩。」課結束前，學唱「國歌」，劉金福激動地唱，歌聲之大，已到完全不懂自己在唱什麼的境界，唯有幫忙彈風琴的美惠子撇頭對窗外流淚。
劉金福當九青團區隊長，好在三餐有人服侍，壞在全村的雞毛蒜皮事都要管，雞跑掉也要找，要是不管，還會被民眾回以「以前『大人』都會管」。這到了國軍來以後，民事糾紛更多，他煩死了，找機會開小差回家，這時他才發現走路能暴露自己多麼老了，左腳痛風，肩膀長年酸痛，喘到不行，連路旁撒泡尿都得瀝了好久，又滴濕鞋子。他把皮鞋、襯衫、西裝褲子脫掉，到小溪邊抓把干土搓掉頭上的髮油，用水洗凈，只著一條寬大的水褲頭。比起每株都是裸裎的樹，劉金福還嫌自己多穿一條。樹林小徑又變了，誰走出來的都不知道，他迷路一小段才回到竹篙屋。
沒人管的豬都野了，毛又長又臭，屋子附近布滿豬鼻子拱出來找蚯蚓、竹筍吃的洞。雞很怕生，遇人飛上樹頭。帕打赤膊，躺在雜草多過石頭的菜園，闔眼面對日頭，身上爬滿了螞蟻與汗水，左臂上插著玻璃針筒。劉金福撥開草走去，驚擾了帕。帕跳起來，睜大目珠看人，拳頭握緊，看清楚後才鬆手，轉頭從附近的相思樹下拎出個竹籠，裡頭全是粗皮暴跳的攀木蜥蜴。他先把蜥蜴塞入發情的母牛陰道，再放入竹籠為性餌，一下午少說能誘抓十幾隻的公蜥蜴。剖肚去除內臟，剝了皮，蘸鹽烤了吃。牲畜都聞香味而來，坐在火坑旁，要是誰嘴饞去搶，帕就往誰的腦殼拍出火花。焙熟了，每隻家畜分得半條，其餘的生內臟就丟給從樹後頭走來的小狗熊。劉金福盤腿坐，也吃一口，味道不錯，和著紫蘇吃更棒。
此後劉金福在下午結束公務趕回家，半途把衣服掛在路邊樹上。蚊子越來越少叮他，螞蟥不靠近，他覺得血液可能又回到綠色的，呼吸中儘是樹味。不久他的聽力更尖，能分辨風吹過構樹與九芎的差異，能嗅出空氣中的蕨類孢子。沿途他摘了馬櫻丹、烏桕、咬人狗等微毒植物，回家攤曬，又將日前晒乾的拿出來用柴刀剁碎，三碗水熬成半碗葯，趁熱給帕喝。帕側身縮在屋前，臨著夕陽，過量的安非他命餘毒讓整個人顫抖不止，把手上的鐵塊捏爛，看不出那原是一把好劃開皮膚緩解痛苦的菜刀。倒是小熊伸舌舔去帕臉上的汗，冷不防被一肘搡開，滾出個丈外，腦漿濁了，久久爬不起。劉金福遞上湯藥前，遠遠地先用棍子捅幾下帕示意。帕喝了，舌頭把碗底摳凈，過不久藥效發作，他全身僵麻，稍有舒緩。劉金福哪知道帕是安毒上癮，以為是人抓狂，千也試、萬也試，最後用上以毒攻毒的險葯，麻痹神經。他暗算，可用些大花曼陀羅與魚藤，要是帕已經瘋到要殺他的話。
到了夜晚，空氣中浮滿姜味似的曼陀羅花味，劉金福睡在床上，甚至聽到那些不怕死的蝸牛在啃曼陀羅葉。有時他會猛然驚醒，伸手摸床邊的棒子，不是打那隻黑熊，而是防著帕。夜更深時，荒廢菜園成了夜總會，蟋蟀在那做窩，鳴叫如雷，讓劉金福恨起下午沒先朝那裡的小洞先灌尿水。這時遠方響起沉雷，要下雨了，雷聲溯著山溝來，有潮濕味道，劉金福期待隨來的大雨澆熄蟋蟀聲。忽然間，門開了，風竄進來，一隻大蝸牛爬出去。劉金福驚著，定睛一看，是水缸被頂走了，溜溜地跑，肯定是傳說中的鱸鰻上岸來偷水缸。劉金福手中悶著棍子，追了去，人老關節硬，出門就跟丟了。他蹲下身摸，地是乾的，沒黏液，知道誰幹的了。是帕。
帕得了戰爭症候群，晚上不易入眠，有動靜，立即翻落床匍匐，即使是去尿尿也用爬的。夜間的雷響讓帕以為是炮擊，驚得從床上滾下，背了大水缸爬到外頭。滿園是蟋蟀忙過頭的求愛聲，熾熱摩翅，聽到有人爬來，便收聲安靜。帕拔下陰毛，不斷逗弄那些尾巴露在洞口的公蟋蟀叫。只要蟋蟀還叫，叢林那頭的米鬼不會發現有人靠近。帕爬入森林，月光如水，萬物的影子在飄，世界盈滿靜謐的光波，他看到什麼，也好像沒看到，聽到什麼，而什麼也沒聽到。帕忽然沖著暗處大喊：「肉迫攻擊。」一陣風吹來了，什麼鬼都沒有。這時帕才清醒，知道自己又像昨日一樣陷入噩夢。他沒有任何情緒，有也是忍一下就過。他身體縮進背上的大水缸，直到睡了。第二天，劉金福來到一片被壓倒的蕨處，看到倒覆的水缸在陽光下閃著釉光，裡頭還有個人。
帕沒有想像中的虛弱，還能在大家面前表演如何跳進火車，解開拉娃的腿。吳上校便請某個少年帶路，領著一連的士兵去抓帕。逮捕理由很簡單，時機到了，大陸戰場需要他。森林的岔路真多，像樹根一樣散開，一會兒遇到割人的菅草，一會兒又是擋人的藤蔓，帶路少年憑著多年前的除夕來過劉金福家要過糕餅的記憶。在斜徑上，一條黑影撲出來大吼，皮毛竄亂，眼神銳利得很。眾士兵沒有防備，一時嚇得往後倒栽。帶路少年也驚醒了，要是帕發狂不知道比這怪獸可怕多少，用蹩腳的國語喊：「那是他養的熊，走下去就行了。」說完人也跑不見。那隻站哨的黑熊嚇完人，一溜煙地也跑了，留下子彈上膛的士兵們繼續前進。
幾公里外的車站，大家圍著一攤肉泥觀察。有個日本警察看見車站快到便跳車，重心不穩跌倒，給輪胎碾成一張肉餅。不過又有人說是算舊賬，日本警察是被人推入車底，這種把守規當職業的人不可能跳車。劉金福是驗屍的見證人，等撿骨師來收拾血肉。怕腥的他坐在遠處的樹下等，他對其他的八位老人說，這個死日本人不會辯駁了，以意外結案。現在劉金福做大頭，其他人用點頭的。之後，劉金福往山崗望，那裡跑來幾隻自己家的豬。他知道事情來了，是官兵去逮帕了，他一路上布下的狗熊黑鬼陣、山豬八卦陣、飛雞迷魂陣只能勉強撐一下，很快會被破解。他馬上在車站前叫了兩人轎出發。轎夫跑了數百公尺，喘息不已，多顆心臟也不受用。坐上頭的劉金福叫停，走下轎拿石頭砸它，砸不壞，要轎夫把空轎抬到駁坎上摔下來，錢他來賠。轎夫照實從高處摔岔了它。劉金福從中挑了個T字竹杠，叫跟隨的兩隻豬銜了竹杠頭兩端，尾端觸地，他則蹲上了竹杠抓好重心，抽出皮帶揮打豬，便衝出去了，留下滾滾灰塵與在原地叫好的轎夫。劉金福年輕時在牛墟看過賣牛郎如此大膽的表演，一時技癢，如今也把家畜試試。幸好豬不是圈養的，野性足，頑性也強，往它屁股抽打，就溜出了數公里外。
到了家，劉金福聽到遠處傳來槍聲，約是抽一根煙的時間遠，趕緊喚帕入門。帕人癱在菜園，拖也拖不動。劉金福急呀！還沒忙到就汗水崩堤，他乾脆先煮飯備戰。誰知飯甑拿出，帕就聞聲拍門走入，砰一聲，讓劉金福以為國軍來了，想拿飯甑打去。牽硬殼牛還得用草誘，劉金福竊笑，摸出了藏米，全倒入甑內蒸熟。這時候軍隊到了，手持步槍。劉金福驚訝他們來得快，難不成自己的牲畜被殲滅了。他裝鎮定地說，帕就在家裡，你們去抓那畜生。幾個士兵照先前的演練把劉金福按倒，另幾個人也照演練的用槍托撞開門。門是虛掩的，士兵都跌入屋內，這點沒演練過，而且看到駭人的一幕：帕食量驚人，頭悶入飯甑，把沒煮熟的飯捲入嘴中，發出咬沙的聲響；手也沒閑，拿瓠勺往缸中舀水喝，喝得滿頭淋漓，索性砸了勺，頭插入缸飲，大呼過癮，還撒個屁，滿室迴音嘹亮。
泰山崩於前而色不變呀！士兵驚訝。大口吃飯，這嘴上功夫還裝得過去，可是放屁的功夫，沒幾兩氣，撐不出迴音。士兵連忙退出，遇吳上校問話，膨脝個不停，說那個日本軍官厲害，眼睛嵌火，嘴巴都是銳齒。話沒說完，屋內傳來一陣似機槍似的連環屁，大家卧倒，唯獨劉金福趁機站起，給趴在地上的吳上校哈腰，說對帕這傢伙來硬的，不如他去說服。吳上校盤起了腿，拍拍袖口的泥巴，揮手要劉金福去辦。劉金福進了門，連舒緩一口氣都嫌多，對帕說出逃脫計畫。
可是劉金福每講一句話，帕用「食飯吧！我肚枵了」和「先食飽再講」頂回去。劉金福覺得自己熱腸，帕拉出的是一坨冷屎。但是帕接下來打動了劉金福。他說他從來沒有感自己恁虛弱，骨肉像是被刮凈，站起來就抖，今晡日能不能帶阿公離開這，也沒暗算呢！將就食一餐再打算。劉金福忽然釋懷，平日沉默，寧願多放屁也不願對他多說話的帕，如今告解似，承認自己也會懦弱與害怕，也會擔心他。劉