颱風後幾日。在練兵場的升旗典禮後，鬼中佐講話了，他問在場的白虎隊和士兵：「在森林有一片樹葉落下，沒有人聽到聲音，算不算有聲音？」沒有人敢回答，問題越簡單越難回答，不是哲學問題就是有詭計。鬼中佐在操場劃條線，要大家選邊站，有或沒有聲音。兩邊的人數各半，還有人當牆頭草跨在在線。鬼中佐繼續說：「你們是樹葉。樹葉在隱蔽的森林落下，即使身在遠處的天皇陛下聽不到，也該捨身奉公，這是武士道的葉隱精神。如今，米軍久攻沖繩仍攻不下，有消息顯示，他們將轉攻台灣當前進的基地，從花蓮一帶進攻。台灣也是皇土的一部分，攻台就是皇土大戰，我們要護衛皇土，化身火球沖向鬼畜。你們不是父母的孩子了，是天皇陛下的赤子，是神的孩子。」說完，鬼中佐問白虎隊，願意去作戰的舉手。帕立即舉手。三小時後，有一半的白虎隊站不下去了，唯有舉手的人能出列休息。八小時後，最後的十個隊員往後昏倒時也把手攤高了。隔天早上八點，參戰的四十餘個學徒兵和三十個士兵剪下一撮自己的頭髮，用石頭互磨出粉當骨灰，放入寫好姓名的信封當遺物，戰亡後寄回家。他們把爆葯、糧食與飲水塞入背包，立即出發，隨同的有三位看護婦與五個憲兵。因為鐵、公路被炸壞，交通麻痹了，他們取徑山路，沿著早期為征伐少數民族所辟的「理番道路」前進，翻越中央山脈，到東部和搶灘的米國陸戰隊死戰。
他們撐木杖走，日落時到了最後一個防番駐在所，受到日警熱烈歡迎。他們在石砌的短牆下休憩過夜，做起晚餐。雙腳酸痛，屁股沾到地就站不起來。他們乾脆趴地上做飯，才點起火柴，竟累得睡著了，火燒到手都沒知覺。只有帕還能幹活，他埋鍋造飯，打理好了晚餐，再叫醒人爬過來吃飯。帕目光渙散地看大家用餐，站著打盹，夢見神秘小國的舊時光。醒時，他借著尿遁往回跑，一小時後回到關牛窩深山的家。竹篙屋在月光下鏽蝕，竹影緩緩地撫摸屋脊，上頭的厚苔爆開了孢子。帕推開門時，得把門往上提些，避免碰地的軸柱出聲。他折返家門時，已先到練兵場拿回平日攢下來的軍米、乾糧和罐頭，用手舀米入缸，把罐頭放入，掩上竹篾蓋子，一切過程盡量不出聲吵醒劉金福。又像往日在幹活，他把水缸打滿，到山溝洗凈劉金福的臟衫，掛在竹籬上晾。拔去菜園雜草，灑下水和高麗菜的種子。這種菜爽甜潤牙，是劉金福最愛。因為日文報紙上說有高麗人蔘的藥效，強壯健身，比健腦丸還好，帕便託人買些。他很難解釋日語高麗菜，便說它是以菜葉開花的，入口咯吱，脆得像舌頭砸碎玻璃，故名「玻璃菜」。下完菜種，帕用繩子把梁木綁緊，用泥巴塞死縫隙，同時來十道風台或十個日頭也撐得住。他給十九隻的豬雞即席教學，要它們懂得扮鬼臉，學老萊子娛親，好讓劉金福不寂寞。
早在帕進門時，熟睡的劉金福被開門射入的月光刺醒，以為是熊來偷吃東西，摸出床邊的木棍要下手，最後發現是帕趁夜回家，用影子幹活般不發聲。直到帕脫下新長靴留給劉金福用，還把郵便局儲金簿和私章留在鞋內，劉金福這才了解是訣別來了。他刻意出聲，看著帕，安安靜靜地，讓時間凍結在這房間，怕此時看不夠，下次便以鬼相遇了。劉金福直流淚，快把帕的身影溺死在自己的淚窩。除了憤怒外，他們不敢溫情地凝視，此時也是。劉金福只好閉上眼，用雙手撫摸帕，發現他的皮膚下竟埋了有這麼多疤痕，之後從床頭拿起以細竹捆成的枕頭，裡頭塞有一帖錦囊妙計。他對帕說，這是從恩主公那求來的時間咒法，危急時，口服妙計後噴出，再多的軍隊都會瞬間變成雕像。劉金福說話時，還始終不敢張開眼看，等到山屋寂靜很久，才張眼追出門。帕已走遠了，在小徑留下目汁。劉金福想到還有好多話沒交代完，沿淚痕追去，緊追緊喊帕的小名。豬雞也跟在後跑。他們追過山溪就沒見影了。因為帕溯著溪水離開，好掩護他落下的淚。只有赤腳碰觸土地的人才能感受溪水的細微升高，劉金福不確定那變化是否與帕有關，或上游的一頭山羌正渡過溪，便蘸一滴溪水嘗，確定有淚咸。他馬上倒在地上佯裝氣喘，有一小時之久，以為躲在附近的帕會像往常一樣跑出來討打。畜生們也有樣學樣，伏在河邊又是號啕、又是流淚。殊不知，帕早已跑出數公里外了。
當帕快回到原地，聽到學徒兵們躺在地上唱《紅蜻蜓》助眠。曲調憂傷，反而讓人失眠起來。
那天姊姊背著我，去看黃昏里的紅蜻蜓。
我們提小籃子，在田野摘桑椹，像夢一樣。
姊姊十五歲嫁出去，從此失去聯絡。
黃昏的紅蜻蜓，依舊停在竹梢呀！
睡不著，他們數星星催眠。夜空飽蘸了星光，開綻得鬧，不時地軋下幾縷流星，算也算不妥。忽然間，一顆大流星划過上頭的天際，拖著數公里的濃煙，墜在群山間。就在那裡，星星落地後放光芒，他們猛眨眼瞧，興奮地大叫瑞穗驛的路燈亮了，標示出關牛窩的位置。他們用兩個望遠鏡聯結看，二十公里外的村莊好清楚。路燈下，站了些人，朝東面揮手，一些出生關牛窩的學徒兵很快發現那是自己的父母，這引起其他學徒兵的嫉妒和哭泣。帕也看到劉金福。他站上梯子，接近電火球，用投射的手影向山壁放大他最後想說的話：「活著歸來，活著歸來。」他要帕看到而重複打手影，足足有一小時，直到衝來的憲兵打破路燈。學徒兵激動往回跑，但路燈烏了，關牛窩消失在群山間。「瑞穗，莎喲娜啦！」白虎隊吼去，想把聲音傳回村莊，卻聽到大山的迴音：「莎喲娜啦！」怎麼熱情喊，就怎般無情地回。學徒兵黯然灰心，面對眼前的荒黑風景，想起歷史上白虎隊的悲劇結局。一八六六年，當新政府的官軍攻陷會津藩據守的鶴之城，守城的白虎隊手執武士刀、長矛或女用雉刀衝出城，前頭的人用自己的肉體為盾，擋下銃炮，讓後頭的人肉迫官軍。其中倖存的二十名小武士，在銃火中奔散到附近的飯盛山，當他們回望失火的鶴之城，自知大勢去了，全部切腹自殺，只有一名被救回來。學徒兵心想，這次到東部和鬼畜作戰，會一個都不剩了。
白虎隊各自背了十餘公斤的爆彈，士兵則背了步銃、乾糧、鍋具和米糧，還帶了一種能瞬間提升戰力的「檳榔錠」。暗算七天可爬過大山到達東部，但花了半個月還沒到，快吃光糧食，但無撤退的意思。森林是落葉、雨霧和時光的墳場，瀰漫神秘的死亡氣氛。他們在霧海與樹海中走，總看到似曾相識的景緻，卻在興奮地衝過極為陌生的冷杉林，或穿越一條沒見過的山溪後頭，又回到熟悉的起點。他們沒轍，指北針成了手錶，每秒都在轉。那些山脈好像有生命的長大，而且趁夜亂位移，與地圖上的等高線不符。方位更不可靠，北極星在天央，迴音從背後傳來，如果沿太陽升起方向前進，卻發現那是落下的月亮。部隊越拉越長，某日從後頭傳出爆炸聲，帕往回跑，是隊尾的士兵精神錯亂得拉開手榴彈自殺，頭轟不見了。帕下令部隊駐留，但憲兵執意前進，不依就照軍法開槍。帕把對準他的銃管撥開，跍地上撥開新落葉，「這地方已陷下，因為我們重複走了一百回。森林是活的，不肯讓我們走出去。」
好證明所言不虛，第二天，帕領軍出發時，把衣服的脫線綁在樹上。線絲不斷抽出，沒了換另一件。到臨暗時，他們又回到綁線頭的原點。大部分的人信心崩潰，相信是「鬼打牆」，走在迷宮中。森林不只是活的，還懂得惡作劇。他們開始砍樹、搭寮舍，在山上建造一座小村子，每天派出十人小隊尋路徑，即使晚上也一樣。其他的人則狩獵、採集可吃的植物。某暗晡，帕發現蹊蹺。那些以營火為中心而輻射出的樹影，並非直的，樹梢影子會轉彎。憑轉彎的指示，他獨自前往秘密的中心，尋找森林的黑洞核心。穿過森林還是森林，爬過山頭仍是山頭，只有溪水有源頭。帕閉上眼溯溪，不要被景觀迷魅，僅用腳上寒毛感受水的方向，跌跌又撞撞，忍受饑寒，他終於來到溪源處，那是滴著水的巨大山牆。他走一圈，發現是一座四方寬有兩百公尺的岩堡。帕心跳好快，從來沒有過這樣的奇異感覺，他趴上岩壁聽，裡頭流動各種水聲，有的像彩虹落淚，有的像雲霓成雨，還有熔漿流動的聲音。帕知道這是什麼，是他的血肉、力量和秘密來源的大霸尖山，泰雅人的聖山，稱為Pa-pak-Wa-qa，也是他全部的名字。他跪在地上，不斷復誦山的名字，希望聖山帶領他們走出森林。可是自己好寧靜，沒那種呼喊全名會湧出神力的情緒。他對山傾訴，又好像對自己呢喃。帕開始爬聖山，沿山壁上爬，他感到自己像魚快溯到源頭了，游過濃重流動的霧氣，風聲轟隆，雷聲霹靂，世界如此混沌呢。忽然間，一切安靜了，帕終於來到大霸尖山山頂，上頭全是苔銹的巨石塊。放眼看去，腳下的霧氣成了包圍在岩堡四周的雲海，他就站在世界孤島的頂端，身體像點燃的璀璨燭芯，劇烈震動。帕忍不住呼吼自己的全名：「Pa-pak-Wa-qa。」以泰雅聖山為全名的帕，他的呼吼啟動世界了，雲海活起來，以漩渦狀繞著聖山在旋轉、推擠和攪和