現在他們聚在天霸王上，燒著爐火，吃著練兵場送來的紅豆飯糰，邊歡呼邊說好奢侈呀！他們是螢火蟲人尾崎和幾個白虎隊員，另有成瀨敏郎與趙阿塗。這樣的聚會多少是促進彼此的和諧。帕的傷勢一團糟，但搞不死他。而且，他吃到更多的番薯蘸香灰。龍眼園還送來蜂王乳、花粉餅，還有奇怪藥品，要是說裡頭摻有隕石粉也不會奇怪。帕覺得要是誰送顆蘋果來，這場病就值回票價了。一群人吃到好康的，感到這是托帕的病，無以回報。大家聊著聊著，便聊起「愛子的秘密」。
先講的是機關士成瀨，「我希望大家以後不要再叫我『運將』了，我不是開巴士的。我寧願去推火車的小表弟——輕便車，也不願開巴士。」運將是運轉手的簡稱，屬於開車性質的司機，難怪成瀨不同意。
「傳令下去，誰再亂稱呼，就一起去推輕便車。」帕說。
先來笑鬧性開胃小菜，拉近彼此距離。之後成瀨切入正題。他說，第一次聽到「愛子的秘密」是大正十一年（公元一九二二年）左右，之前在訓練所沒聽過，或許這傳說只有在賓士的火車上才有生命力吧！大正十一年那年，鐵路縱貫線海線完工，好替代陡峭又浪費火車動力的山線。這讓台中市居民不滿，因為火車不走山線，來往得在追分站搭乘轉車，浪費時間，於是上千人走上街抗議。抗議人太多了，快把街道淹死了。他們像萬國遊覽會遊行，有人穿西裝、戴著紳士帽；有的穿和服或武士裝；有的扛著中國神像，跳著暈頭轉向的步伐；有的吹嗩吶，乩童拿刀把自己砍出血；連打鐵匠、餅師傅、雕刻師、廣告牌師都走上街頭；自動車鳴喇叭，三輪車夫大吼沒山線、沒觀光人潮。夜晚熄燈抗議，大家在街頭遊行請願行駛山線火車。但鐵道部不妥協，還調動豐原和彰化的巡察來維持秩序。那時他在一輛由豐原調回彰化車廠的空客車上，還是剛上手的機關助士，衣服一天要給火舌燒壞幾個洞的人。成瀨說，一路上，黑得像沒清過的煙管，只有車大燈照亮的兩條鐵道發光到遠方。他脫去手套，拿鋁壺喝水時，壺蓋掉落，滾入座席下方的小空間。他伸手拿，冷不防被莫名的熱源燙著，只能握著冰鐵板才使得疼痛釋緩。他的手掌燙出個怪圖案，是立體三角形，中間有線條，像柳條那樣，說是火車的修繕符號也行。他記得那次的機關士叫廣田次郎。廣田次郎瞥了一眼後繼續從駕駛窗監看路況，說：
「那是愛子的秘密，你很幸運，有人一輩子都碰不到。」
「愛、子、的、秘、密？」
成瀨說，那時他默念著「愛子的秘密」，搞得自己笑了，心想廣田桑也真會開玩笑，想給燙傷的新手一個安慰。成瀨又說，廣田次郎也看破他的心思，要把「愛子的秘密」說出時，火車進入台中市範圍，竟然出現詭異的風景。軌道旁點滿歡迎的蠟燭，約一公里長，車過便搖晃，像是夢中水影一樣軟了。廣田次郎鳴笛警告，反而告訴大家火車來了。大家從小巷跑來，不論騎單車或跑步的，不論穿木屐或光腳丫，不論是小孩或撐拐杖的，他們眼裡泛著黑暗中也能看到的淚光，提燈大喊，火車來了，火車終於來了。成瀨說，他還記得廣田次郎再次鳴笛回應，對窗外熱情地揮手，對他說：「再怎麼混亂與悲傷，火車都不會消失，是大家的夢，我們把夢載來了。」廣田要成瀨加足煤，開車廂燈迎接。成瀨喂火車吃飽了煤，抓住空檔，往後頭車廂跑，臉上的汗水和煤煙灰攪成一道黑河，摸過的椅背，拉開的門把，全是黑糊，這才把九節車廂的燈全打開。這時候，成瀨看到窗外鐵路沿線的民戶燈也開了，以扇形的方式蔓延下去，直到全台中市燈亮，遠方放煙火慶祝，那好像地上沒處跑的燈火衝到天空。成瀨感到這車廂不空，而是載了滿滿的燈光來釋放，他只消開窗，火光傳染下去，直到世界都亮了。他說，這或許是燙到「愛子的秘密」後帶來的美妙經驗，一次就好，就此生滿足了，那是鐵道員最好的回憶，好到能在每餐吃飯時，子孫要挾你再說一回，很煩人了。
「前輩，我是第二次聽你說。」趙阿塗記得很清楚，「上一次是在火車行駛大典的前一晚。」
「你不是我的孫子，也不要逼我再講第三回。」
帕催問：「那『愛子的秘密』長什麼樣子？」
「長什麼樣子？各式各樣的都有。」成瀨繼續說，「故事的源頭很遠，這是那次之後廣田桑跟我說的。」
成瀨說，「愛子的秘密」的源頭來自內地，事情是這樣：有個少年要去打日露戰爭，在車站遲遲等不到情人愛子前來送行，便走了。他被編入戰況最激烈的陸軍第三軍，沒死也半條命的那種。日本贏了，少年只輸了一雙眼睛，戰火中被霰彈炮擊瞎。少年回到內地後，才聽說了女孩曾去送行。女孩算錯日期，比實際日期早去一天，等沒人，整列車都沒軍人，傷心地坐上那班車消失了。少年聽了，只發出啊的一聲嘆息，已不再說話。足足有三年時間，少年搭上經過那車站的任何班車，從最後一節車廂摸索到第一節，找什麼似。找過的班車用貼紙在隱秘的車椅底下作記號，不再重複找。有一天，少年碰觸車窗玻璃，說，愛子，我找到你了。那玻璃上什麼都沒有，當男孩哈氣，依稀出現某個女孩的剪影。少年把窗玻璃拆下後，帶走了。人沒再出現。這個奇怪的傳說後來成為不少火車設計者的迷魅，也在自己監製的機關車上放入愛子的秘密，用來紀念父母、愛人、妻子或一條寵物狗。
「不如這樣說，如果把機關車當作少女，『愛子的秘密』是設計者在少女身上黏了一顆痣，那是少女最美的地方。」成瀨說。
白虎隊都睜大眼，認為這譬喻再妙不過。這時趙阿塗接話了，說：「前輩說得沒錯，有人把『愛子的秘密』叫作『少女之痣』。」
「要碰到這顆痣很難。不過，如果你從小就愛上這個少女，不用碰觸她的身體也能知道痣在哪。」成瀨看得出大家很驚訝，又說，「眼神，每輛機關車都有眼神，她會用眼神暗示出那顆痣在厚重和服下的哪裡。」
「那不就從小就要跟火車戀愛，才有這本事。」尾崎笑著說。
「沒錯，從小愛戀的人。趙阿塗，你說說看，如何與火車談戀情。」成瀨的肯定讓大家笑得更大聲。接著，他把話題丟給趙阿塗，指著火室旁、那個玻璃罐里的藍色機關車明信片，說：「就從亞細亞號說起吧！」
成瀨說得嚴肅，毫無笑意。白虎隊笑不下去，把頭轉向趙阿塗。趙阿塗扭捏了好久，在成瀨的肯定下才說出。他說，那是小三時，他的打掃工作是把辦公室的報紙裁成衛生紙，掛在廁所的鐵絲鉤。有天，報紙上有幀照片吸引他，是奇特造型的機關車。他把那張半開的報紙拿給一位本島老師，硬著頭皮討下報紙，還要求說明。本島老師用客語說，那台火車叫亞細亞號，在滿洲行駛，而且整台車是藍色的。之後，趙阿塗跟同學要了點水彩，把車身塗成藍色，貼在房間，常看著看著就笑了。而且每天放學會繞路到三公里外的鐵路，等亞細亞號經過。四年級開學換了教室，他看到黑板邊掛的亞洲地圖後流淚。滿洲不在台灣，亞細亞號不可能經過這附近的。趙阿塗說，說來好笑，擦乾淚，放學後照樣到三公里外看火車，又對自己說，既然亞細亞號不會來，有一天一定要去滿洲找它。接下來幾年，趙阿塗成了廁紙王，義務剪報紙，看到有關亞細亞號或其他火車的新聞，一概剪報，遭同學笑為「火車憨（火車迷）」也樂。到了六年級，他郵購到一張英文版的滿鐵時刻表與亞細亞號解說。滿鐵是打造成穿過露西亞銜接歐洲的示範性鐵道，難怪有英文版。拿到這份說明，他樂極了，買了字典自學英文，拼音也勉強學。
趙阿塗當場秀了英文，「你們聽聽看，斯科久（schedule）叫時刻表，絲等訓（station）叫驛。」
趙阿塗又說，不出一禮拜，翻譯翻完了，還加上手工繪圖當作畢業展。後來考上了機關助士，在「鐵道現業員教習所」學透視圖與立體圖課程後，繪圖精進。他整整花了三個月，用五張全開的牆報紙畫成了帊西納（パシナ）——亞細亞號系列中最流線型的機關車，有兩米高的紅色輻狀動輪，子彈形弧度，車身會爆開藍色光芒——可是在繪圖過程，他發現帊西納的主從輪之間多了輔助桿，千也想，萬也想，想不透道理何在，便寫了信到滿鐵設計部請求釋疑，那時他是毛頭小子，語氣狂傲，又愛開玩笑，信中說輔助桿不會是「愛子的秘密」吧！一個月後意外有了音訊，回信的市山先生說，沒錯，「那就是愛子的秘密，當帊西納時速超過一百公里時，多虧那根輔助桿，機關車會發出奇異的節奏聲，那是火車跟荒野間的私密呢喃。」隨信寄贈一組十二張以亞細亞號為主題的明信片，並貼上四分錢郵資的亞細亞號郵票，未蓋郵戳。趙阿塗說，此後他與市山先生成了莫逆之交的筆友，每月通信一回。市山是設計部課長，五十餘歲，亞細亞號設計團隊的總召。彼此熟稔後，他吐露了亞細亞號的設計靈感來自愛女。那時，他女兒是十餘歲得了怪病的人，慢慢失去記憶與身體萎縮，唯一愛做的事，是