梅雨來了，雨針綿綿密密地落下，森林吸了過多水而潮濕膨脹，多麼缺乏陽光。在雨季暫歇時，清晨的日頭照亮關牛窩，陽光泛濫了，水汽蒸騰，到處是又滾又跳的霧氣。那些水汽維持一定高度，村落像落了白雪，只讓屋尖、樹梢、路燈、警報塔等吐出雪外。附庸風雅者把這歸為關牛窩的八景之一，名為「雨霖小海」。久雨之後，霧氣成海也。
朝陽的照耀下，金黃的霧海翻動，似乎是關牛窩被水淹沒的預言。美惠子踱出學寮，在關牛窩恩主公廟改建的學堂前做西式伸展操，活絡筋骨。她忘不了這種美景，在金霧流蕩中，民戶的炊煙熱氣將濃霧沖了起來，直達高空才慢慢地散開。霧深景冷處，有一班火車亮著大燈，像掃雪車把霧氣推移，推到百公尺高空。霧氣排空的剎那，她看見孩童沿道路奔跑，路旁的水牛犁田，圳溝中的村婦搗衣。不過一瞬間，卷落的霧氣又填滿一切。
那班火車沒有停靠瑞穗驛，在村口處停下。車廂走下一些人，卸下一堆枕木或維修器材。不遠的竹寮邊，原本吃早餐的人，加快扒乾淨餐飯，嘴巴抹凈，加入搬運工作，用伐木運柴的「柴馬」——某種Y字形結構的單人運柴工具，扛起重達四十公斤的枕木，沿著土階往河谷走去。一個禮拜來，他們運送不下上千根枕木，甚至砍下附近森林木質堅密的如青剛櫟、肖楠、紅楠為枕木，害得山脈濯濯。然因久雨不輟，臨時造的土階泥濘，得小心走。仍有人滑倒了，被肩上的枕木壓傷。那些因公受傷的人被抬走時，還對著山谷喊：「拜託你們了，一定要救它。」它是機關車紫電，村童口中的天霸王，現在懸在一條跟自己體積不成比例的橋上，命在旦夕，隨時會死亡。
事件是這樣：在關牛窩大爆擊時，紫電恰巧在高速試車，調整性能。兩架米國潑婦型戰機在後緊盯著它，以機槍猛射，隨後又有數架轟炸機爆擊。煙硝與塵埃中，機關士什麼也看不清楚，情急之下沿著台車鐵軌走，顧不了路況。經過一個大路彎，他沒注意到路旁的標誌警告，直行後車體傳來異常強烈的震動，才緊急剎車。火車一停，山谷傳來的爆炸音波與震波讓它搖晃，車班人員抓著能抓的，腦袋空白，連怎麼呼吸都忘了。等災難過，遠方著火的村子帶動了熱氣流動，把周圍的塵煙去除。他們下車時嚇破膽，還以為自己正前往地獄的途中，因為下頭是近百公尺深的山谷，機關車浮在空中。機關助士趙阿塗當下腿軟，跌在地板上發抖，連呼這不可能。機關士成瀨敏郎往下頭丟了石炭，風大的關係，煤塊在半空中撒出個弧度，沒掉入河水，是落入山谷邊的叢林。關牛窩的風這麼野，難怪火車會晃。但火車為何飄在空中？成瀨走到車門最底的踏梯，倒懸地趴下去看，目珠驚顫，約八十噸重的巨無霸就停在一條舊輕便車橋上。這聯結兩山之間的棧橋較窄，也供人通行，橋幅恰巧是火車的輪寬。成瀨車長臆測，是在慌亂中，火車上了台車橋。這情況危急只能用相撲力士站在竹竿上比擬。
「發車。」成瀨大吼，決定一搏。
趙阿塗被這吼聲驚醒，拉鐵鏈，打開聯結的爐門，往火室丟煤，直到蒸汽壓力飽和，火車這才像充滿豐沛水量的河流要向前沖。成瀨拉動加速棒，火車震晃一下，沒有動靜；他又排至倒退擋，火車仍無法脫困。他馬上要求趙阿塗檢查水箱水量與石炭箱的計量，確定量夠，夠重能增加主動輪起步的黏著力。待成瀨再次發車時，火車激烈地晃動，木橋發出畢畢剝剝的聲音，承受不了重量，拚命喊疼。情況危急，他們趕緊放掉水箱的水，連灰箱、沙盒、石炭箱的東西全丟下深不見底的河谷，直到橋樑不再痛響。搞完之後他們心情糟透了，無疑的，火車不能動了。沒有動力的火車，就像把相撲力士的丁字褲脫掉，剪掉那又油又亮的銀杏髮式，成了站在竹竿上露餡的死胖子。
天霸王擱在輕便車木橋上，十幾天來，鐵道部動員大批人救援。他們運來硬木，從近百公尺深的橋基往上疊，好穩固橋樑。但是梅雨困擾，工作進度老是落後，救援隊甚至發現幾天前架上的木頭躥出芽或長細根。欠缺人手，那些晨跑回來的白虎隊，也加入救援工作。
晨跑是白虎隊的福利時間。他們穿雨衣跑七公里，雨下不停，汗也是，雨衣內外都是水。到了目的地——郡役所旁的深巷底，大家火速地肉迫麵攤，吆喝一碗來，或站或蹲，用雨衣蒙著頭吃陽春麵，用筷子和吹涼的時間都沒，窸窸窣窣地吸，還探頭看巡察的蹤影。飯罷，整隊點名，幾個餓鬼還急忙把舌頭往碗底掏油花。他們套上黏膩的雨衣，帕又帶著他們跑過街，邊跑邊唱軍歌，刻意回頭到派出所，讓站崗的巡察對他們敬禮。然後跑上數公里回關牛窩，到達火車救援地的臨時寮，把那裡準備好的早餐扒凈，這才感到粗飽有活力，能上工了。體格壯的學徒兵，兩人為一組，扛枕木下河谷；體重輕的則推台車接近天霸王，從火車上把卸下來的座椅、電扇、窗戶等零件後送，對冒雨工作迭有抱怨，還動怒地踢起火車。
「拜託，你們怎麼可以對機關車這樣？」趙阿塗在車外咆哮。
火車內的學徒兵頭探出窗外。趙阿塗就垂掛在車頭的汽缸附近，用繩子確保，拿著粗布刷去連接桿的銹漬——這像苔蘚一樣，雨後遇到陽光就在沒上漆的地方蔓延。某個隊員很好奇，趙阿塗是真知道有人踹火車，或湊巧應口，便再次踢火車，那種力道是出不了聲的。
「踢什麼勁，你們幹什麼事，我都知道。」趙阿塗停下手邊工作，轉頭看著探頭的白虎隊，說，「你們不要亂拆火車，沒有我的同意，不準動。」
白虎隊彼此相覷，心想只不過是稍微踹一下，並沒有動手拆，趙阿塗那傢伙未免想像力過頭，便回嘴說他亂說。趙阿塗聽了，拔下軍用手套塞進口袋，拉了繩子回到車廂，一副要干架的樣子走去，讓白虎隊神經緊繃起來。沒想到趙阿塗不是沖他們而來，是擦身而過地走進爐間，對著在那裡東摳西摳的人大罵。大聲吼完，趙阿塗羞愧起來。眼前不是誰，是帕在拆爐間的座椅好減輕重量。趙阿塗為了掩蓋那聲斥喝，連忙叫帕別拆機關士的席位，要拆就先把自己那張機關助士的先拿走。只見帕點點頭，拔掉列車長的座位，又掀掉助手的，夾在兩腋下，跳上橋時不忘回頭喊，要隊員把拆下的東西快拿走，不然這火車隨時要栽落山谷了。
忽然趙阿塗叫住了帕，打開爐門，用鏟子在冷煤塊當中翻，挖呀弄的，翻出半顆拳頭大、燒紅的炭，遞還給帕，說：「請拿回去，不收這個。」
帕否認那是他的，說他對石炭一點都沒興趣，更不會放進火室內，那顆炭一定是上次熄火後留下的。
這伎倆騙不過趙阿塗，他知道什麼是車上的，什麼又不是，落在車頂的一滴雨，吹上車的微風，他都感覺得到，甚至是更輕微變化，車停在積水車站，陽光折射後落在車腹的晃漾水光。既然這塊燒紅的石炭找不到主人，拋棄又何足惜，趙阿塗把鐵鏟一揚，將它丟到河谷。
發亮的石炭掉下谷，帕縱身撲去，當然也跌落谷了。在場的人都震懾不已，又鬧人命了，都湊在車門口瞧，只見底下一片霧蒙蒙的，有幾片白雲與一群藍鵲拖著長尾飛過，更底的幽谷夾了一條嘈雜的白水。白虎隊沒有看到帕，峻谷太深了，害得他們腳板發癢，只能拚命大叫，希望帕能響應。這時有個人從後頭擠過人群湊鬧熱，走路之狂，力道之大。白虎隊用拐子架開都痛了自己。
「看不到屍體，就沒人死，哭個屁，巴格野鹿。」說話的是帕。之前他跳下山谷時，一手抓炭，一手抓橋樑，迅速地從橋的另一側翻上來。帕看出大家的驚駭，聊盡義務地探頭看橋下，說：「收隊，回去了。」他手中握個像包著蠟的東西，跳上木橋離去。
這時起霧了，從底下潑來。霧是谷底的水蒸氣順著氣流上沖，氣勢強。橋晃著，疙瘩著，空氣又濕又涼。眼看霧氣快把帕的影子沖淡了，可是趙阿塗還記得清楚，帕是徒手抓住燒炙的炭，也不叫痛。不只如此，帕怕霧氣弄熄熱煤，走一段路後把它揣入褲袋，褲袋那上了一層光蠟似的。趙阿塗的疑慮可濃了，比眼前的霧更濃，難道是唬人把戲，他摸了鏟盤，又迅速脫手，鏟過炭火的餘溫快把死豬燙得跳起來了。白虎隊見怪不怪了，焦點只放在帕怎麼從這頭縱身，又從那頭現身，有人朝外吐口水，好確定揚升的谷風能否強得把它卷到另一邊。沒道理呀！他們自言自語，也走下火車離開了。
其中有個隊員回頭說：「那是人炭，尾崎的一塊肉。」
「你是說螢火蟲人。」趙阿塗說，「幹嗎放在機關車的火室？」
「那是尾崎給火車的祝福，火車會好起來的。」
晚睡前的兩小時是白虎隊的自由活動時間，現在哪都去不成，他們被梅雨困在到處爬著蚰蜒與蜈蚣的宿舍。整座森林的雨聲大，快煩死人，總不能叫大自然閉嘴，最好是自己閉嘴。吃東西是好方法。年輕人容易肚子餓，消夜吃著家人寄來的食物。早些時候，他們會藉機躲在廁所或樹林深處偷吃，避開別人嘴饞的眼神，現在不避了，乾脆盤坐在通鋪，從罐里拿了就