大轟炸之後，關牛窩幾乎成了廢墟，倒的倒，毀的毀，唯有人最快從戰火中站起，扶起那些倒毀的東西。村人蓋起房子，整頓家園，累得無暇悲傷，只有在夜夢中才會流淚。幾陣風來，細小的種子布滿土地，天亮後的菅芒和昭和草又活了，尤其在擁擠的墳場，綠得恐怖，蓋過那些新風水碑發出的螫光。
那些傷重病患，難逃死劫，一個叫尾崎的學徒兵卻活下來，他就是被火車運回的火炙傷員。重傷的尾崎在火車上唱「國歌」，精神感人，鬼中佐表揚他是「愛國少年」——這稱呼最初的由來是一九三五年的新竹州地震時，一個苗栗石圍牆的小學生被倒下的牆垣壓傷，高唱「國歌」才氣絕死亡——不過白虎隊不這樣稱，而是叫他「螢火蟲人」。因為尾崎的腰部被燒夷彈炭化，炭火沒熄，大約在肚臍下有一圈猩紅的悶火慢慢上移，燒過處成炭。
白虎隊在靠河的山泉邊，蓋了一間衛生寮，好給尾崎治病。他們試過千百種方法滅尾崎的炭火，悶熄、泡冰、喝仙泉也沒轍，只能等死亡爬上尾崎的頭。每四小時有兩名學徒兵公差輪班看守，定時用山泉澆尾崎，沒用也算用了心。公差兵不喜歡留在寮內，聽尾崎的哀號太無助了。他們蹲在屋外的山泉邊，一邊抓蝦蟹，一邊聊帕搬「冷氣」治療尾崎的怪法。當泉水冒得最凶時，火車正經過山腰上的道路，把地軋出水。這時節，公差兵會看到猛烈的一幕，數十個學徒兵衝過河，快把水都踩幹了，個個奮勇地背墓碑上山崗，要去沖炸火車。他們見了不稀罕，換班後也會去搞這套。只是鬼中佐近期將驗收成果，操得特別緊。等火車的笛聲已遠，白虎隊才又來到河邊，他們被煤灰染黑得像活動木炭，衣服上滿是燒過的破洞，用河水洗凈，皮膚露出蟾蜍狀的水泡。他們洗戰鬥澡，只泡河搓幾下，避免破皮泡水痛。但這幾天，河面漂來數百張米機投遞的空飄宣傳單時，他們泡水時才全身不動，以目珠跟蹤身邊流過的傳單內容。上頭寫著，米軍已攻下小笠原群島（硫磺島），而沖繩之戰勝利在望，對投降的日軍絕不會殺害。另一張傳單又寫著：歐洲戰場，希特勒舉槍自盡了，獨逸（德國）敗退，日本再也沒有盟友依靠。白虎隊曾拿過傳單，看完撕掉，怕留紙條被憲兵抓到判軍法。於是，默送傳單隨水而去，他們視而不見，不公開討論就不會被憲兵逮捕，但沒有比裝無知更令人沮喪。
河流的秘密源源不絕，帕趕快帶他們回衛生寮。門邊的公差兵並腳，把門打開，大喊敬禮。「敬得好假。」坂井一馬忍不住開玩笑。在這種情況下大家的心情鐵了，哪敢笑。帕不顧大家認為風會加速燃燒的理論，頂開窗，讓微風和風景流進來。帕算過了，再十天，尾崎會被炭火燒死，即使他每夜從墳冢挑回幾大尿桶的陰氣灌洗也阻止不了。那炭火確實是燒夷彈引起，但燃燒下去的動力，是來自尾崎內心的絕望。
這道理很快得到證明。當晚衛生寮只剩五個學徒兵看守，其餘回山上兵寮睡。帕從墳場挑回兩尿桶陰氣，把尾崎泡進去。尾崎嘆一聲，旁人贊一聲，看見他在黑夜中迸熒光的下半身慢慢烏了。接著尾崎身體發抖，牙齒捉對廝殺，喊著冷。大家趕緊把他從尿桶拔出來，滾在棉被裡，只露出蒼白的面孔。尾崎很快停止顫抖，像個嬰兒放鬆眉目，很無奈地說，他這樣一定很狼狽，不像軍人。大家沉默無言，能講能說的早就抖出，再說下去都是敷衍之詞。
「只有你最像軍人，像是剛從戰場回來的。」帕說。
「說來愧疚。」尾崎勉強把頸子擠出棉被，又說，「我是為了多賺幾塊錢才來當兵的。鹿野殿，像你這樣當兵，才是真正報效國家。」
「不給我薪水，我也當兵。」帕抬頭說，「你們不少人是為了軍餉才來，而且我想你也是那種偷拿父親印章蓋的。」
尾崎點頭。他說，同樣是當兵，特戰兵薪水多，在學校教官的遊說下，回家偷拿了父親的印章蓋同意書。體檢一過，兩個禮拜後紅單由轄區巡察送來。巡察在兩條巷子外就刻意踩響長筒靴，啪啪啪的，是對當兵者的敬意。靴子響聲最後停在哪家，哪家就有男人要去當兵。那天靴響停在家門前，巡察送上兵單後中氣十足地說，恭喜，要去報效國家。尾崎說，應門的父親還以為搞錯了，收下兵單一看竟是他的，巡察才走，回身就呼了尾崎一巴掌，大喊：「你是做人做煩了，想做鬼呀！還要把風水碑帶去當兵，那碑是你祖上渡黑水溝的壓艙石，名字都先刻上了，渡過海，上山墾，死在哪就插在哪！你這不孝子。」他跪在防日警取締而偷藏祖先牌位的暗牆前贖罪，兩天兩夜，膝蓋烏青了，還是無法息去父怒。第三天凌晨入伍，他跛著膝蓋傷到學校集合，看到祖上碑就依在校門口，碑下半截還沾著濕泥。尾崎用餘光瞥，看見父親就站在對街的暗處。祖父母死去的喪禮上，他父親不流半滴淚，卻在給兒子送行的路上淚流滿面。那一刻，他開始後悔為了貼補家用來當兵，但已上路了。
「鹿野殿，不要跟爸爸說我死了，他會難過一輩子的。」尾崎說。
「我不說，軍部也會通知。」
「你幫我寫信，每個禮拜寫信給爸爸，他就認為我還活著。」
帕討厭寫信，自己不想寫信，卻下令每名隊員以後寫信給尾崎的父親，照表輪流，一星期寫一次，說尾崎暫住自己家玩。
第二天下午的休息時間，公差便依各學徒兵的戶籍分布，整理出一張不存在的動線，一封封虛擬尾崎旅行的信便得定時寄出。那些點大部分分布在新竹州，其次是台中州，最遠的是從台東來台南州讀嘉義農工的。有人都說將來環島旅行不愁了，憑這張同學會地址混吃混喝就沒錯。有人說將來結婚，憑地址寄紅帖「爆擊」大家好了。一扯又插科打諢起來，大家抖著趣事和笑話。青春的笑鬧很快衝淡死亡的主題。他們常笑得眼淚倒流至喉嚨，邊咳邊喘氣，得趕緊喊停才不會窒息。天氣熱過頭，只有窗外一陣透涼的風吹入青春發汗的人群，大家才倏忽不說話，在嚇人的安靜中，通通把眼神泡在窗外，天藍得能刮花眼膜，那種顏色好像宇宙和時間盡頭的熾熱反光呀！尾崎便問：「一百年後的天空一樣是藍色的嗎？」
這句話成了白虎隊間的遊戲語，發展成各種變化的語彙，一百年後的河有水嗎？一百年後的風有顏色嗎？一百年後的人會笑嗎？一百年後的月亮會變紅嗎？大家笑鬧時，什麼東西都能扯濫到百年後，最後會問到天荒地老之際：「百年後，我們的骨頭會躺在哪？」大家忽然語塞，時間安靜得打結。但是，這些句子不如尾崎問的百年藍天來得經典，先問先贏，徹底佔得人心。
倒是帕看穿尾崎的那句話，隱藏對飛翔的夢想。那些尾崎還沒受傷的日子裡，他背竹飛機總是跑最快，在跳過田崁時，總是最早收腳、最慢放腳，好享受更久的騰空飛翔。但這常讓他摜地吃土，摔個竹機開岔不說，還得利用休息時間補強結構。尾崎的飛機是最靚的，他向附近的竹編專家學了些手上功夫，把縫扎密，收尾利落，又糊上紙陰乾，塗上草綠色，根本就是剛出廠的戰鬥機。還摘幾蓬的吉野櫻，捶糜成泥，摞入顏料，把機翼上的日丸旗畫得紅啾啾，更有精神。這樣著迷飛行、對銀藏崇拜的人，對風很敏感，寧願花整個下午蹲在水澤邊拿竹竿等豆娘停上去，觀察它泛油彩的黑翅膀，也不願意持釣竿耗上一分鐘。
「一百年後，我相信天還是藍的，而且更藍。」帕說。
米軍和沖繩軍民打得火熱，不意謂台灣地區不在戰火區。白虎隊仍得訓練，對付可能的狀況，他們整個早上幾乎在挖傘兵坑與坑道，用推車把泥土運走，堆成像螞蟻穴旁那些濕泥球的小山。尾崎不願待在衛生寮到死，堅持跟同伴做工，多流汗還能澆熄屁股上的火。他拿短鍬，趴在傘兵坑挖，有時挖得喘氣不及，昏倒在裡頭，嚇得大家以為他死了。帕好言勸他活動量別太太，會加速體內自燃，但對於生命將盡的人最好的照顧就是隨他去。帕用堅硬的鐵屎楠製成背桶，把尾崎放裡頭，背著到處活動，讓他參與隊上活動。
有一回他們練習完對火車肉迫，在河邊洗完戰鬥澡，到衛生寮小憩，摘了野果吃。空氣中飄著某種辛香味，讓人食慾大振，他們面探窗外，視線越過河，看見幾隻獼猴在摘過山香的嫩葉吃，香味從那來的。其中有隻落單的公猴躲在附近，遠望猴群，胯下勃起的生殖器露出粉嫩的龜頭。這又引起大家的話題，一說是它肖想母猴，一說是被逐的老猴王用自己的老二向目前的老大抗議。
「它在打手槍啦！」坂井找到好話題切入，連自己也得意了，直說，「猴子也懂得自爽啦！在我家鄉，我還看過兩隻公猴打炮。你們都是公的，可以自己玩自己的，但不要跟別的男人玩。」
氣氛高昂了，坂井取得說話優勢，便用掃把柄教學徒兵打手銃，怎樣才不會拉傷還無法褪落龜頭的包皮，惹得尾崎也笑出來。坂井見自己發揮功效了，越扯越葷，淫心大樂地說，「你們知道『酌婦』嗎？」語畢，坂井轉頭沉思，不知如何解釋慰安婦這種軍妓的賤稱，說透無聊，不說又心痒痒。
帕