劉金福所謂的那種泡了酸梅汁或稀飯的特製「針布」，實際叫千人針。它長約七尺二，是幸運布，綉上祝福文字，得一人一針共千人完成，給出海的士兵戰士綁腰際。每日打早，為丈夫或為兒子的婦女會徒步行，走過每戶人家，求人為幸運布縫上一針，往往走上十幾公里路。好多人學會針黹幹活，不為自己縫，是替人編織祝福。
早在半月前，拉娃在火車上撿到一條千人針，她問父親上頭綉什麼字。武運長存，父親說。那一刻，拉娃的肚子忽然絞痛，日漸頻繁，拉娃咬牙撐過，但猛使腳勁，夾得父親忍不住哀號。那種凄厲叫聲讓上車診療的花崗醫生，誤以為生病的是尤敏。
「我曾偷吃祖母腌的飛鼠腸，鼠腸變成一條蛇，在肚子作怪了。」拉娃告訴醫生。
「沒錯，」醫生摸她的肚子，說，「那是響尾蛇，它擺動的尾巴在唱歌，摘掉就可了。」
割盲腸手術選在當晚進行，再拖下去的話，尤敏會被鉗死。白虎隊奉命用肥皂水洗凈車廂，再以用水泡開的高錳酸鉀錠消毒。末班車提前進站，花崗醫生和兩位看護婦（護士）上車。看護婦打麻醉藥時，拉娃尖叫，認為有人會趁她沉睡後帶走父親，便用力緊繃皮膚，擋壞了六根針。「打到我身體也一樣。」尤敏說罷接受針葯，還主動拿起麻藥呼吸器就鼻，貪婪呼吸。麻藥從尤敏體內流給拉娃，但是循環速度太慢，喝上一罐的小米酒助興也沒效。老等不到替拉娃動刀的時機，搞得大家都累了。
天色暗下來，路燈亮了，帕掀開車頂的氣窗讓燈光射入，說：「小星星來了。」在忽然熾烈的白光，拉娃暫時失明，然後世界才又點點滴滴的顯影。她感到自己活在井底，氣窗邊的帕成了在井邊打水的小孩。帕唱歌放繩子，笑得開心，露出玩耍時撞斷的門牙，他背後的天空有著穿透午雲的陽光。好美的景象，拉娃還把帕喊的「小星星來了」誤聽成「小飛鼠來了」。小飛鼠，要命的讚美，拉娃這泰雅名字的本意正是小飛鼠。她害臊了，微笑低頭，沉醉在酥酥麻麻的世界。愛情是最有效的麻藥，拉娃腦袋分泌這種沒有用的幻影，兩頰緋紅，雙眼迷濛，沒有比現在更適合動刀。醫生拿刀劃開她的肚皮，用鉗具撥開內臟，他訝異拉娃因長期使力，臟器亂成一團，找到闌尾切除時，失血已是她未來十年經血的量，也耗掉好多的時間。醫生不擔憂失血，體肉相連的父親自動輸血給她，他擔心的是時間急迫，一到八點的燈火管制時間，路燈熄滅，連燭火都不準點，等於沒了手術燈，拉娃的性命堪憂，車廂將成為她豪華的大靈柩。
早在電火球亮的霎時，群山淡景中，關牛窩對空暴露了位置。現在，米機不定時爆擊，地面有光就投彈，有一次竟把上千隻聚集的螢火蟲誤炸。五個憲兵進入瑞穗驛，命令消燈，但劉金福堅持到八點消燈。時間分秒流逝，等待真的很耗耐性，特別是花崗醫生說「八點不可能完成手術」時，快急死大家了。八點差一刻，山路的暗處發出窸窣聲，不多時，近兩百名婦女跑來，背著自家的厚棉被。來自聯庄的千人針婦女隊來了，她們聽劉金福的指揮，馬上縫製一塊四十公尺見方的大燈罩，要把路燈和火車藏起來。她們用麻袋針縫，好方便使力，用上石頭敲針。沒針的，用鐵絲戳棉被，再用粗線串起來。時間越接近，婦女越緊張，好多人發抖得做不下，口念觀世音菩薩保佑，就怕落彈把大家蒸發了。這時候，有人起頭帶唱山歌，合唱讓人集體忘記恐懼。八點到了，火車熄燈，炭爐門緊鎖，煙囪用大鋁板遮住。整輛車毫無光源，只剩蒸汽爐的運轉聲。憲兵扳下路燈的開關，卻因為劉金福動過手腳，電火沒熄。電火局的工人要找出隱藏的電氣線切斷，怪的是找不到。憲兵隊長把劉金福按在燈柱上，手槍管塞入他的嘴裡，命令消燈。這使旁人尖叫後，氣氛安靜得像一攤木灰。劉金福的牙齒被撞斷一顆，他起先是害怕，但喝到口中的鮮血後，心想即使吃銃子也要把話說出。他用舌頭頂開了嘴中的槍管，說：「再等一下，我把命豁上。」要不是帕跑來阻止，他會迸腦漿。
七公里外的縱谷口，防空塔上的士兵對空警戒，用聽或用看的找出轟炸機的影子。他們訓練貓頭鷹，幫忙找天空中一閃一閃的飛機燈，要是看到燈還叫就打它。幾隻貓頭鷹一字排開，張著敏感的眼睛，對天空咕咕叫。忽然間，貓頭鷹都縮頸閉眼不叫了，生怕被打。B29轟炸機沉悶的聲音從遠空傳來，士兵趕緊搖警報器，縱谷警戒起來。空襲來了，一個憲兵開槍打熄電火球，燈暈太大，目珠花，槍法就糊了。於是凡有佩槍的憲兵一起打，手槍才舉，發現關牛窩的地板震起來，東西抖出線條。火車也在震跳，車上一切跳得更瘋，手術刀在鐵盤上跳芭蕾。花崗醫生趕緊向窗外探出頭，要帕不要砸那顆大石頭了，他這才看到整個車站的人為了救拉娃而努力，縫被的人縫被，祈禱的祈禱，大叫空襲的大叫，熱鬧得像殺人狂沖入了夜市。他還看到五個憲兵對電火球猛開槍，要不是帕不斷砸那顆近半噸重的石頭，電火球要被射破了。
眼看自己體力越來越耗盡，帕把大石高舉過頭，吼得喉結快噴出了：「肉迫星星。」講煞了，把石頭砸地。地皮一緊，近五十人的白虎隊員豆彈了起來，火速衝上車，在車頂疊上五層疊羅漢，嚴密地包住電火球。憲兵開不了槍，合力用斧頭砍路燈桿，用腳踹，終於把木杆弄斷。但是帕早就把電火球和燈罩折下，連著電線從天窗降入車內。電火球不再是星星，像一顆沾滿滾燙蒸汽的太陽，強光把車廂的影子全衝出窗戶了。村人看了流瀉在地上的影子就知道手術進度：花崗醫生慌忙地幫拉娃縫肚皮，汗水滴落，又打翻工具。如果這時熄燈，大家相信拉娃肚子會縫入手術刀，將來走路會發出生鏽的鐵器聲。五個憲兵衝上車，忽然溺在那種割爆眼球的亮度而迷失視線，得閉上眼走，兩手像蝸牛觸角摸來摸去，他們要擊碎電火球卻在手術室玩起了捉迷藏，場面非常糟。忽然間，婦女隊的歌聲沒了，一陣厚重的黑風闔上火車，空氣變悶。原來那件燈罩終於做好，被帕拉了上去蓋。大家仰天看，鬆口氣，米機剛好成群地飛過，飛往新竹市、台北市去夜炸了。
第二天火車來時，拉娃不再鬧肚疼，腸胃清爽，簡直有一朵新鮮的白雲盤踞在那一樣舒服。她注意到靠河谷方向的車窗邊，坐了好多人。除了將軍與一群隨從之外，另有幾個穿飛行衣的神風特攻隊成員。後者頭綁白布條，條子上寫著七生報國，意謂著轉世七次也要報答「皇恩」。除了正期生飛行員，有些是大學生畢業後短訓，成員中有一個是本島人，名叫金田銀藏，漢名劉興全。這時的銀藏用筆記本素描窗景。火車經過山洞後，他伸手到窗外，不意被馬纓丹鉤傷，但也得到小小報償，一隻吸馬纓丹蜜源的蝴蝶飛進車內。蝴蝶亂撞，隨著窗外捲入的風飄搖，翅膀一下子襤褸了。銀藏舉出受傷的指頭，說也奇怪，蝴蝶停在指尖，伸直捲曲的口器舔血。其他的神風特攻隊見狀，對銀藏稱許，說他是蝴蝶專家。銀藏說，蝴蝶要吸血中鹽分，這反應很自然，然而在這故鄉有個傳說，蝴蝶會舔血，因為那是人死後轉世變成的，想從舔血變回人。「生為人，死為蝴蝶，也不錯呀！」銀藏講煞了，用拇指輕壓，便抓住指尖上的蝴蝶，往窗外放生。赫然間，他被窗外的嚇著。三十餘個穿軍服、背墓碑的少年掛在車廂外，有的上爬，有的掙扎身體。
砰！有人從車頂大力踏下，帕在那喊：「你們是誰？」
「特攻隊。」車廂外的少年回應。
車裡的年輕人心頭一震，彼此互覷，原來眼下的少年們也是特攻隊。
「巴格野鹿！根本是大箍呆。蝸牛們，你們要到第幾次才會長手腳，不要給我用舌頭爬。」帕又用力踏車頂，大喊，「跳車，你們的迎賓表演大失敗，給我滾回車站。」
學徒兵不敢哀叫，撿個火車轉彎放慢速度時，紛紛跳下車，跑回瑞穗驛。
火車又轉彎，銀藏才回神，放開手中的蝴蝶。不料受強風的蝴蝶貼在窗柱上，翅膀爆濺，只剩殘軀。銀藏心頭一揪，把窗軌上的殘蝶拈出，乾笑幾聲算是歉意。他把旅客先前吃便當掉落在窗台上的一粒乾飯糝放入嘴，用口水軟化，當糨糊把蝴蝶黏在筆記本，拿筆幫它補上翅膀。這時候一個青年過來銀藏身邊，稱讚畫得真美，跟真的一樣。銀藏闔上筆記，把鋼筆掛上口袋，也是一番敷衍，不敢自豪。其他的年輕人也靠過來，手扶在椅背上，就著窗外涼風談天，聊起本島的小吃炒米粉、零食糖蔥和阿里山風光，忽然有人問起大箍呆是啥意。大箍呆是閩南語傻大個之意，音與「特攻隊」相近，有諷刺意思。銀藏感得這解釋會消磨人心，便說，大箍呆就是特攻隊，是本島人發音不正確。
不久，火車進入了熱鬧的瑞穗驛，廣場站滿了憲兵、士兵和白虎隊，迎接用的大紅布氈鋪得好遠。一位將軍從車廂走下來，伴隨盛大的軍樂，身上的勳章在晨光下爆亮。廣場爆出歡迎掌聲，小學生揮動「國旗」。銀藏平靜的內心又湧起波濤，他想起從內地的大津陸軍少年飛行學校畢業，前往熊谷陸軍航空學校就讀操縱科（飛行組）