昭和二十年、公元一九四五年春天，麥克阿瑟將軍率軍在呂宋島打贏了太平洋戰爭中最激烈的城市巷戰，傳言將進攻台灣。日本總督府頒發學生動員令，規定五年制的中學修業四年即可，最後一學年徵調為學徒兵。一種特攻隊便在莊子成軍。在報紙大幅報道「學徒出陣，對抗米英」後，少年兵自新竹與台中州奔向關牛窩，有的從大市街，有的自小庄，少數民族和漢族人都有。他們晚上從各校束裝出發，打綁腿，穿制服，背背包，裡頭放個墓碑，由壓隊的配屬將校（教官）在黎明時帶到這。他們從不同的山道走上縱谷的老隘口時，風如鐮刀，削得臉龐發白，嘴角咬不住地哆嗦落了滿身抖。早班車恰好進站，他們看到縱谷底的車站像是急流中的漩渦，好多亮麗的蝴蝶捲入那，又隨火車的煤煙噴向藍天，漾得繽紛。在清朗早晨，聲音傳得遠，當有學徒兵從這頭的山唱軍歌時，山那頭來的人會呼應，踏下微凹的石階，奔聚在站前廣場。他們踢正步，揚起的灰塵眯了彼此的眼，不得不流淚，全然的激昂。然後從包袱拿出那塊家族墓碑，比年代、比陰氣邪，連幾世幾代都能比，往哪下碑，那裡馬上成了亂葬崗。
在軍官和幾名士兵的帶領下，他們在森林搭兵寮、蓋便所。到了傍晚，晚霞的襯托下，樹影子如烈焰，一名戴戰鬥帽、穿卡其色防寒大衣的士官走來，衣下的肌肉發達得隨時要把人炸掉似。他目光金金，如兩把刀插臉膛，老遠就喊，他來帶兵了，你們這些躲在銃後的古兵（老兵），快滾回練兵場。學徒兵嚇著了，那正是傳說中的鬼軍曹帕，恐怖的魔鬼班長。鬼軍曹能吃下石頭，拉出軟屎，胃是軋碎鑽石的絞碎機，甚至說他能從手臂拉出一條血管纏死公熊，一拳把戰馬打成血霧，簡直是筋肉戰車。等到鬼軍曹又怒喊，還不滾回練兵場，慢的，嘿，吃吃他的拳頭炮嘛！帶隊的軍官和古兵大喊一聲是，把影子提了，敏捷地逃跑。鬼軍曹喝了酒，腰間插了酒罐，掩藏在大衣像短銃，扣指能打死多嘴的人。學徒不敢多嘴，站在原地看著鬼軍曹咆哮和發酒瘋，被罵：「真笨得一分五厘，沒事來當兵，我是被逼來的，你們本島人卻自願來當兵。」一分五厘是軍部以明信片寄發徵兵紅單的郵資，是最低郵資，變成軍中新兵的賤稱。
「聽好，我叫坂井一馬。」仗著酒氣，他又嘶聲大吼，「一群白痴，志願送死。既然來了，我要你們每晚在床上哭，新兵哭吧！」說罷，要學徒兵回到寮內的床前就定位，再緊急集合。如是幾回，搞得學徒兵在走道上撞成一團，不然就是在廣場絆個狗吃屎。他們前一晚以體能訓練的目的，走來關牛窩，腳關節快爆開，沒想到在這會遇到鬼軍曹，深覺來日不好過了。接下來，坂井從腰邊抽出酒瓶，大喝幾口，借有無共產黨反對天皇制的理由，檢查新兵的行李。那些背包里還放了進修的書，文字密麻，他看幾行就暈，大罵：「你們是用這些書來打瞎羅斯福，還是先讀瞎自己？」但是，背包里搜出的大量食品，讓坂井開了眼界，有冰糖冬瓜、糖漬菠蘿心、蜜番薯、花生仁糖和各式濕淋淋的滷味等零嘴。坂井多少看過這些，就是無緣就口，這下他食指大動，舌頭也成了槍管對準那些食品抖動。有些東西很奇特，像先用麵糊裹上芋絲、番薯簽、九層塔和紫蘇等，再下鍋滾炸，這種客語叫「烰菜」的食物讓坂井看傻眼。一名學徒兵巴結，喊：「隊長，你吃吃看，趁熱，好吃呢！這是我姊姊的拿手菜，炸得不錯。」坂井聽了火氣旺，大喊混蛋，拿酒瓶往那個學徒兵的肩上大力敲，把他打趴地上，叫對方滾得油爆啪啦的。學徒兵被折騰到癱，嚇一跳，不清楚為何被打，他目珠驚恐，最後坐地上哭了起來。其他人也嚇慌了，氣氛很僵。
「我要你們知道，皇軍是不接受賄賂的。幹嗎？你們站在旁邊的一分五厘不會扶起他嗎？」坂井大喊，又喝了一口酒，說，「他給我們一個啟示，不要小看皇軍。你們向這名學徒兵說謝謝，多虧他的錯誤示範。」
大家向那名學徒兵彎腰敬禮，虔誠地說謝謝。這時，坂井再次用酒瓶指著那個炸麵糊食物，氣著說：「我只是想知道這叫什麼。」這麼說，也是緩和剛才的舉措，好沖淡驚恐的氣氛。見整好隊伍的學徒兵眼神狐疑，又不回答，坂井喉嚨囤著火，大吼你們真不懂，還是假不懂呀！一群巴格野鹿。然後從前排第一位依序揮巴掌。等到第五名學徒兵要挨打時，他機靈地先搶答：「報告隊長，那叫本島天婦羅。」
「吧嘎！看你的頭髮，要來當兵還去燙髮。」坂井抓到機會照樣打去，好懲罰他電頭髮，等到他搞清楚那是自然卷，搖頭說：「本島一堆捲毛人，要怪就怪爸媽。」這時候他已怒氣減半，倒不是誤打先認錯，而是聽到那食物叫「本島天婦羅」，心想，要命呀！天婦羅就算了，還有本島味的。他酒蟲從腦門爬到喉嚨，頂得喉結一鼓一鼓，忍不住從木盒中拈出烰菜，先找台階地說：「這是檢驗，看你們有沒有說謊。」說罷，趁喉結快活，用牙齒痛快地擊滅，舌頭掃伏。巴格野鹿，坂井又咆哮了，雙腿盤地，把腰間的毛巾綁在頭上，用酒瓶指人，說：「拿出來，還有什麼沒檢驗完？」眾學徒兵懂得該服侍大人了。一時間，食物儘是台灣味。粽子變成了本島飯糰，用麻竹葉包、月桃繩子綁牢，內餡有蘿蔔乾、豆乾和香菇等，卻沒內地味的酸梅。而本島的酸梅用紙包住，叫陳皮梅。坂井目珠越來越凸，嘴巴越來越尖，興奮地大喊還有什麼口味，都拿出來。無意間，他看到有人帶了整包消毒用的棉花，是什麼？「這叫肉鬆，是媽媽熬夜用豚肉炒成絲，用來配飯的秘方。」某名學徒兵說。坂井拍開袋子，張口吃完，大喊這是泡了醬油的雲呀！沒想到雲是鹹的，是海雲吧！
食物連番上陣，徹底的本島和內地聯袂演出。橘子醬，改叫本島味噌，是廣東人（客家人）的荷爾蒙，什麼東西蘸了都好吃。坂井用蘿蔔乾搵了食，嚼得牙縫有迴音，舌頭霹靂彈，果真萬物都能入味。然後是本島萬年卵。坂井心想，萬年二等兵、萬年筆（鋼筆）聽過，但哪種蛋能萬年不壞，趕快開皮蛋殼。蛋白透凍又可愛，卵黃卻髒得像鬼的黑鼻涕，吃得舌頭痙攣。坂井閉口不吃，卻開口大罵這是「混蛋」，原來是傳說中泡馬尿的玩意，給鬼都不吃，難怪放萬年不壞。接著是本島的覺醒劑（興奮劑），一顆顆藥丸狀的綠子。正當坂井破口大罵這是違禁品，能吃嗎？攜帶來的學徒兵連忙折腰，說這是檳榔，是天然的覺醒劑，「天然的。」他又強調，是他父親要他帶的，哺一顆，晚上站哨不偷懶，保家又殺敵。坂井眼睛噴火，快把檳榔看出影子，誰知道吃了頓時額角冒汗，頭皮抽麻，五臟快纏一塊了。啊啊啊！他呻吟得像禁慾十年才出柙交配的種馬，眼中風景全發皺。坂井投降了，盤著腿，拿酒瓶拄地，管他天皇降臨，也翻白眼以對。沒想到好戲在後頭，一個少數民族學徒笑嘻嘻、恭敬呈來本島的「高砂牌」清酒，坂井聽到有酒，酒神又到位了，抄了小米酒也不把酒底的沉澱物搖一搖，便把酒罐口塞入喉嚨牛飲。怪了，難道是萬年酒不成，放壞了，坂井感到越喝越像蜂蜜漿，喉嚨長苔似，味道老是囤在那，便問這酒怎麼會流鼻涕，有點黏，有點甜甜的。少數民族小兵告訴他，小米酒是用嘴巴把米嚼爛後當酵母，再吐回蒸熟小米的酒缸釀酒，而擔任嚼米工作的是媽媽，「那甜是媽媽的味道，那黏黏的是媽媽的口水，讓我喝了能想到媽媽呢！」坂井知道自己喝了人家的口水酵母，瞪大眼，舌頭大抖：「啊！好在我醉了，醒了就忘。」
坂井說著說著，淚水窸窣，鼻水也吸得窸窣響。眼下，這些學徒兵帶來的食品，雖不合胃口，但都各自充滿故鄉的味道。他來自日本東北的山形縣，美麗的最上川流過家門前，那河終年流動著家鄉味，從來沒有在內心停過。膏腴的毛蟹火鍋、味噌腌鱒魚、豆腐燉鴨兒芹，甚至嗆得流淚的芥末腌小茄子，味道從記憶腦門一路流入嘴內，讓他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹筍和現烤得金燦燦的飯糰，飽食後，雙腳一攤，隨著最上川的浪波而死也行。他年輕時離鄉，在東京澀谷一帶混，做放高利貸、收保護費的勾當，自認什麼事都能做，卻老是做出讓他母親傷心的錯事。母親很擔心這小兒子。坂井在一次械鬥中受傷，休養時卻收到母親摘野菜跌落川中而溺斃的電報，正當要回家奔喪時，母親數日前特地託人從山形縣送來的家鄉解饞食物才到。他還沒開盒看，淚就落下，因為一股最上川的河味與水聲湧出來，傳來川上的船歌。裡頭還有各種家鄉腌漬物、一個娃娃造型糖果罐及一封信。信中寫明：要坂井好好養傷，不要再誤蹈歧途了，免得有朝一日，媽媽與你在另一個世界相見時，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，媽媽不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀慟久久，淚水停不住，彷彿禮物是母親化成一縷鬼魂送來的，當下放棄從前，避難到橫濱下町一帶當居酒屋廚師。原以為能好好過日子，但戰爭吃緊，在四十歲時徵調入伍，輾轉來到台灣戍守。
淚水是情緒的荷爾蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶當船槳劃，大聲唱誦松尾芭蕉的俳句：「收集梅雨，成了最上川（五月