路燈下總會發生故事，誤會是故事的源頭。某晚的送行會，來了一個泰雅女孩，她叫拉娃，給當兵的父親尤敏送別。拉娃十歲，追趕不輸貓，但今夜是她此生最後一次走路了。她發現廣場有座小樹林，林中有洞，洞里住了一位老怪。拉娃拔一支竹條，朝洞里的劉金福逗，說：「快出來，『洞』快飛出來。」許久，劉金福站起來，盤根錯節的洞里飛出十五隻的蝙蝠，還有趴在牆壁的蟾蜍群也跳上去。拉娃不怕，繼續用枝條鉤，用泰雅話叫他出來。劉金福生氣地吼：「沒大沒小的『番妹仔』，走。」這下拉娃嚇著，掉入牢底，把蟾蜍們壓成一攤汁，氣得劉金福大喊：「我的捕蚊器壞了。」摔昏的拉娃沒有響應，陷入恐怖的夢境，夢見自己的父親尤敏在戰場上被剖開肚子死去。當尤敏救出她時，拉娃躺在驛站內的長椅上哭泣，手裡還捏著隨手抓到的九鏨籽。悲泣引爆力量，她捏爆種子，連火車輪胎都干不出這檔事。這時火車鳴笛進站。尤敏背她在驛站內踱步，又唱又哄，祈求祖靈給小女孩更多力量不被第一次看到的火車嚇到。接下來尤敏嚇壞了。拉娃的腳扣住他的腰，一扭身，用兩手抱上樑柱，以己身為繩子將尤敏鎖在車站內。
「放開你這螞蟥腿，放開來，火車子要走了。」尤敏大喊。
「放開你，你會死掉。」拉娃哭著對四周的人說，「他們不是去打仗，是去送死。」
尤敏扯不開拉娃，任何人來幫忙，反而使她哀號痛哭，也鎖得更死。車站內慌忙了兩刻鐘，車站外的《西遊記》也演完。火車要開動，鬼中佐命令帕找根大木先把樑柱拆換下來，連人帶柱運上車。帕把大柱搖鬆了，一抽就換上新的，扛著樑柱與上頭的父女，追上才走的火車，從車窗戶塞進去。在歡送的歌聲中，大梁木從車窗橫出，像火車長出的一雙手把沿路的樹葉撥落，好快樂呢！第二天清晨，早班的車上沒了大梁木，但是父女仍在車上。拉娃的手緊抓住車椅，雙腳纏著父親的腰，以「人鎖」留人。憲兵隊衝上車，用盡蠻力地扯，用盡汗水而已。又來了二十個兵，用繩子穿過拉娃的腳朝兩邊拔，拉娃哭泣，但從不放棄地張腿。人鎖的結越拉越死，士兵越拉越喘，汗水從車廂流到了道路。
當火車靠站，月台、廣場、屋頂和樹梢擠滿看熱鬧的人，疊起的影子足以絆倒人。靠近車廂的人不斷地跳，想看清楚裡頭的人鎖。高處的人眯眼，一旦有了動靜，便激動地大喊：「他們動了，沒死。」或者：「真的是獸鋏夾『番仔』。」甚至曖昧地說：「他們是羊，只有羊才會父女黏屁股。」直到叫聲過大，翹鬍子巡察又吹哨子趕人。鬼中佐走上車廂，來到拉娃的身邊，用一種嚴厲而不帶殺氣的眼神看著她，跟她說，怎樣都行，只要鬆開腿就行了。拉娃又累又臟，像掉在鹽堆的小水蛭，卻知道大家都用謊話套她，更是緊緊地夾住尤敏。不過她的眼神躲著跟在鬼中佐旁邊的帕，怕給他看到。拉娃的苦心也沒有得到尤敏認同。他不能下南洋，羞愧得要死，不止一次地毆打她。拉娃腹背受敵，仍用堅悍的口氣對鬼中佐說：「我只要爸爸。」鬼中佐瞪回去，也用同樣口氣回答：「皇軍不能苟活在火車上，你是在害你父親。」他看見遠方山徑傳來折光，一群少數民族小孩來了，鬼中佐又說：「乖，你同學要帶你回家了。」
小山路遠處，二十個少數民族小孩走一縱隊，每個人的腰綁繩子，串成一起。他們身後背著竹籠，籠里插著一根剛熄滅的火把，走了幾小時的夜路，他們憔悴得像煙縷了，用繩子確保免得飄走。帶隊的是年輕的少數民族警手，「番童教育所」的老師由當區的巡察兼任。這警手兼老師的動作大，走路時雙手雙腳擺高，要學童也配合他的動作，一起唱著改編的山地兒歌：「快去躲貓貓，拉娃快去躲，不要老是躲在奶奶的織布機下，噓！莎韻姊姊去找你了。」他們唱得大聲，快把蛀牙給吐出來了，手腳抬高，管他同手同腳。「快看呀！你同學要帶你回家了。」火車上的鬼中佐再次提醒。拉娃放尖耳朵，聽到熟悉的歌聲而拚命爬起來，好把眼光從窗檯看出去，喊回去招呼：「看到了，麗慕依、哈勇、娃郁、尤瑪，low——ga——su（你好嗎）？」遠方的少數民族小孩並沒聽到，他們耳里全是自己歌聲，眼裡則充滿山下光怪陸離的景象，人群、吉普車和洋雜貨店屋頂上的鯉魚旗，還有馬路上不斷噴白雲和黑煙的五節漂流木。他們的震懾差不多是把二十滴水放在冒煙的熱油鍋，發出巨大的驚嘆，世界變得恐怖又陌生。
這時翹鬍子巡察吹起哨子，把廣場的群眾趕出一條路，好指揮少數民族小孩快點過來這。所有人的目光投注過去，了解火車誤點發車，就是為了這二十個小毛頭的遠足教學。少數民族小孩們嚇著了，眼神驚恐，腳步僵硬，排最後的那個停下了腳步，害前頭的人全被繩子拖倒。翹鬍子巡察走過去，把他們的繩子解開，氣沖沖地對警手說，一旦穿上金梅花扣的黑衣，要有警察的威武，不要跟小學生一樣大力擺手。但車站處隨即響起另一批小朋友的歡呼，同手同腳地繞火車走，還故意整排跌倒。帶隊的是帕，是鬼中佐要他這樣做，好讓拉娃高興，回到美好的學校時光，連課本燒掉也沒關係。倒是翹鬍子警察又羞又怒，鬍子硬得可以吊豬腳了，氣哼哼地要警手把少數民族小孩趕上車。少數民族小孩誤認坐火車是把他們裝入木籠里賣掉，這比打預防針還恐怖，都擠在車門前尖叫起來，挨成一團。一群民眾衝過來，強悍地把少數民族小孩推進車，死塞活塞的。火車啟動了。這下拉娃安慰他們，說我們活在火車裡，就像待在媽媽的肚子里般安全。二十個少數民族小孩的哭聲仍然尖銳。那些哭調好恐怖，隨火車加速而提高，警手非常肯定，這種沒完沒了的淚水即使停了，日後也會在他們的夢隙中冒出來。現在只有「咕嚕嚕」藥水能治癒他們，他曾被此治好過。那是在他十歲的事了，父親帶著皮毛來關牛窩買賣，被一輛按喇叭的公交車嚇得打嗝，直到聽從旁人的建議喝下汽水，讓氣體把身體里的驚恐帶出就好了。
警手這時從口袋掏出三塊錢紙鈔，探窗大喊：「納姆內（汽水），來二十瓶。」廣場攤販的心揪起來，每個人都想接下這筆生意，但翹鬍子警察禁止他們販賣東西給啟動火車上的人，很易造成事故。按捺不久的，一個十來歲小販把胸前的木箱頂上頭，便追上去，一邊得看路，一邊把汽水遞上。警手啃開瓶蓋，像奶嘴塞入每個哭不停的嘴，二十個小孩馬上喝到老師曾傳述過不下數十回的「沸騰得冒泡泡的冷開水」，馬上從噩夢中醒來，發現自己活在顛簸的長形教室。
那是由車廂布置的教室，前頭有天皇、皇后的照片，後頭貼有毛筆字和作文模板，窗柱上的標語依然聳動。這下他們才理解，山上教室里的東西不是被黃鼠狼偷走，而是提早搬移到這。上課開始了，班長喊起立敬禮，學生喊先生好。但是老師不是警手，是漂亮的美惠子。但是世上最美的老師永遠在窗外，他們不時瞄外頭的風景，害得警手忙於把他們的眼神趕回來。只有拉娃看膩了，最認真上課，還禁止尤敏打擾她。到了臨暗，火車進入夕陽染紅的瑞穗驛，就著提早上燈的路燈，下車的二十個少數民族小孩跟拉娃揮手說再見。這計謀差點成功。拉娃掙扎身體想下車，最後她微笑地揮手，說再見，又說她在車上就好。少數民族小孩晚上住車站的公務員宿舍，躺在榻榻米上害怕、瞎想及興奮，抱著汽水瓶入睡。第二天吃完早餐，他們上了早班車，和拉娃一起上課，忍著列車勞頓。他們下課一起玩丟沙包，山豬和竹雞定時從下一個車廂闖入教室遊盪。一切模仿山上的生活。經過的山洞太多，光是一堂課，明暗變化好像過了幾天幾夜。這樣的學習對拉娃最是難忘的，主要是帕。因為車廂塞不下黑板，帕便擔任「移動的黑板」。比如上有關鯨魚的課，美惠子說它是混不下陸地後回到海洋生活的生物，還殘留陸地生物的特徵，比如尾鰭的形狀與用肺呼吸。但是窗外也有一條鯨魚在游，竄上竄下，穿過樹林。可是風太強，幾乎揉酸了眼，學生關上窗才看清楚。原來鯨魚畫在黑板上，帕扛上肩跑，跑得腳底彷彿沾了鰻魚黏液，跨出第一步即自動往前滑，只消保持平衡即可。
教學的最高潮在第六天，末班火車破例在廣場停了兩小時，好讓大家欣賞電影《莎韻之鐘》。電影情節描寫一個十四歲的泰雅少女莎韻，私戀擔任警手的老師。中國事變（盧溝橋事變）後，老師將入伍赴戰場，莎韻便自告奮勇幫老師背負行李，卻不幸在途中落河溺死。電影演得冗長，觀眾甚至從小學課本得知結局，觀賞時，一張嘴不是忙著跟人打嘴鼓，就是打哈欠。不過當女主角李香蘭出場，邊走邊唱歌時，人人驚呼起來，每人十個嘴巴都不夠稱讚，因為她太美，連電影布幕都快融化。可是每到情節的高潮處，就在莎韻要落水時，電影中斷，火車也走了。觀眾發出噓聲，啞巴放屁抗議，連牛也發出哞哞聲。到了第五天，越來越多人聚集，先放話要是電影中斷，他們就不走，直到李香蘭從布幕走出來跟他們道歉才行。當電影就要放到莎韻落水時，有人跳起來，大吼：「我們要看到美麗的水流屍。」一個