在客語稱「年三十夜」的除夕夜，夜風越吹越冷，萬物睡息。只有遠處的大頭茶花盛開，獨自芬芳，墜花還經過樹叢幾番攔阻，才嘆罷落地。劉金福蹲在竹籬邊吃著干枸杞當零食，等著帕扛大木頭回來。他想著，這幾年的年關越來越難過，光是綉旗上的金虎也不耐風霜，用針線縫得重，金虎已經夠臃腫，旗子飛不起來。某次還被小囝仔笑，看呀！那是神豬。
大頭茶花又落了，夜中白花如霧。劉金福聽到落花窸窣，以為帕回來，便喊聲，你回來啦！大樹不應，大頭茶花繼續落。於是劉金福把落花聲錯聽成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，兩手把雞母皮揉下去。冷風又打劫，他抖得胃生寒氣，心驚起來了。誰知他看到門前自己的風水碑，傍晚時祭拜、用碗公盛著的長年菜在那兒，又看著碑上名字，斗大的劉金福之墓，心想他早已死透透，還驚鬼不成。劉金福笑起來，這方圓幾公里內，被人稱鬼的不就是自己。他補嘴饞地走出籬笆，拿了碗公，抓長年菜吃。長年菜是整株炆肥湯，照舊俗要整片吃，才有長年的意思。劉金福吃著菜，長葉哽在喉嚨，也哽在心裡，胃中酸水直往外沖噴。菜園裡的三隻雞鴨被吵醒，先是憨面，再撲翅來，聚在墳邊竄，脖子快結成一團。劉金福吃罷，衣袖往嘴邊一抹，把碗公摔爛地，都給畜生去搶。
「歲歲平安，畜生也懂，我今天就把滿山分封給你們，哈哈。」劉金福雙手一拂，又當起土皇帝，說，「聽好來，臭屁蟲，左側河流給你；大蛇哥，還在搶食，做了大將軍，要有樣子……」
其實帕早就來到山屋邊，躲在遠處的樹榦，手上拿根大木。他看到劉金福蹲在風水碑上哭，嘴上掛一條湯湯水水的菜葉，那像長舌頭，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小徑旁的櫸樹，盡量發聲，好給劉金福聽到他回來而有時間擦乾淚。殘葉敲落了，星星露出，每顆在黑夜中泡得又白又大。帕快到家時，大喊回來了，然後跪地把那棵從保安林偷砍來的大樹背上身，跪著前進。劉金福聞聲，早已備妥了黃藤，用它使勁地抽打從籬笆爬進來的人。黃藤長滿針，針長一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出來。帕的皮膚又痛又燙，覺得祖父今年受了不少氣，靠抽打泄憤，每一鞭打歪自己脊椎似。好在他提早用破布子汁抹身，皮膚帶麻了，少受疼些。之後，帕背大木爬進屋，不懂事的雞鴨還撲上頭站，扇翅膀調笑。
這是新舊年的交替，劉金福照例給帕來個「逐出家門」的儀式。把家中大梁換了，換梁等於換了房，換房後還得移房才行。緣由是帕命太硬，換梁祈福，每年照做，不然霉運當頭。劉金福認為去年對帕手軟，今年才運不好，下手都是硬扎的功夫。儀式開始了。帕把房子中央的地板拆開，用那腰粗的新木抵地後，往上頂，便把舊木抽換了。換完木，帕抱柱，大喊：「不肖子孫劉興帕，永遠出家門。」
「不肖子孫劉金福，趜（趕）他出門了。」劉金福也大喊，把囤積一年的舊梁塵往他身上倒，又補一聲：「走。」轟隆一聲，屋樑震動，屋子要走路了。劉金福奔出門，拿火把，把雞鴨趕進屋，把風水碑拔走。忽然間，他想起什麼，跑到屋前帕放讀書用品的日本小木屋，放火燒了。
小木屋的橘子霉了，掛繩上仍插松針、舊白紙紮，在夜風中翻弄，是日本人過年的樣式。日本過陽曆年，要台灣人摒棄舊曆新年，改吃屠蘇酒、黑豆、醬油煮昆布、醋腌炸魚。帕過新曆年時，從鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎後用魚腥草蓋味，端給劉金福吃。誰知劉金福瞧見了，發現平日吃菜是這樣來的，腦門充血，趁腳就是踹下去。難怪劉金福整年來胃脹亂放屁，要服用山下藥商那兒買來的恩主公的「眼屎」——商人用姑婆芋包征露丸才騙過山上的老古板，還揩油賣貴——如今劉金福余怒未消，放火燒這日本小屋，臭罵幾回，然後轉身勾腳爬上浮起來的竹篙屋。
在房屋中央，帕全身鼓起來，大吼一聲，用新木把屋子撐起來，代價是每根骨頭彎成發青的弓。劉金福也沒閑，往帕一邊潑木灰一邊用狠毒的話罵，用藤條打。屋子重心不穩，要倒了，雖然帕把最重的廚房那方給提起來，屋子仍往山下溜。他一個剎腳，眼角回勾，倏忽來個蟒腰扭，抱柱子轉起了房子。房子起先是淺淺地繞動，最後嗡嗡快轉。帕抓到平衡前行，還說課本上說得對，地球是一顆轉不停的陀螺，停下就死掉了。劉金福氣炸了，大過年談日本課本這鬼書。房子越轉越快，劉金福的頭髮邋遢得散開，眼裡冒出了金星，把胃中的長年菜整片吐出。但是，帕沒法從繞動的窗口看到山徑，他迷路了。劉金福提起了精神跑，原地跑步，窗戶也在繞圈子，他看窗外報路。房子往前要繞過一些大樹，不然會撞個粉碎。
劉金福越跑越快，房子也越轉越快。傢具飛來飛去，桌子的年輪糊了，所有的影子和主人分離且暈得卷邊。那雞鴨也都在地上滾。帕則滿身是血，膝關節響個不停。最後，這「逐出家門」把房子扛離原地一百公尺就行了，更接近濕苔和森林。直到劉金福喊停，儀式才完成。
儀式過後，帕疼得難眠，睡不著，他只好跍在灶房看書，手捧書，用門牙咬火炭，借少得可憐的火光慢慢看。那是手抄書，是帕回頭從劉金福放火燒的小屋救回的，有幾處燒得臭爉。書更早是掉出美惠子的皮箱時偷撿來的，那是火車來的第一天。書名《銀河鐵道之夜》，作者叫宮澤賢治。書中描述一個孩子坐上銀河列車，遨遊星河間。以帕的日文能力是讀不懂，但想像力是與生俱來的，憑認得的少數字彙拼出比原故事更棒的世界。他每讀幾行，會仰看窗外的夜空，想像有一輛列車賓士在銀河上，石頭碾成流星，煙囪噴出星雲，那種宇宙要用夢境丈量才有邊際。帕有時看得忘神，把嘴上叼的火炭誤為是從窗口掉入的流星，用舌頭舔，又痛又不敢叫。
長年菜太咸，唐山夢太淡，劉金福起床，走到灶房尋水喝，瞄到帕把日本書拿入屋內看，打破了小國的禁忌，大大怒喊：「畜生子，這鬼書也敢看。你阿公還沒過身，不要給我作亂。」帕驚得把炭吞入嘴，這一慌，搞不清楚要收書，還是收拾火炭。他的鼻孔開始冒煙，嘴吐蒸汽，舌頭痛得把火炭踹出，連忙用書本夾藏。不料，濃煙又從書縫泌出，燒透好幾頁，在裡頭泛濫成火了。帕只好躲出去，跑出籬笆，不忘慢下來回頭關心。一定要這樣，只要惹得劉金福生氣，帕先逃開，讓追來的劉金福藉由小跑消怒氣。但是，這次劉金福怒火凶燒，腦門綁滿青筋，拿擔竿扁擔追打，再下去要喘死了。帕不得不跪地，給追來的劉金福打。帕也趁機抓起路口邊、留給今年沒上山的孩子的糕餅，吃得滿嘴泥沙，說：「你不要氣了，你封我大將軍，我受封了。」劉金福把擔竿打斷，還踹上一腳，指著帕的眉心：「這野靈鬼轉世的狗屎將軍，把鬼書拿出來。」帕蹦了幾圈，偎在一株小樹邊，聽到劉金福的繳書命令，心想，不就一本故事書，難道也要玉皇大帝同意才行看？他不懂，不懂這老貨仔為何活在自己的棺材裡。帕也惱怒，用超過第十句的方式吼回去：「聽你濫糝講。我行出竹籬，莫管我的書了。你轉去，轉去你譏衰人的小國。」他跑開，邊氣邊擰乾書裡面的火，使勁過頭，竟絞落一些餘燼。劉金福氣得只看成那是幾個日本字與漢字抱著發抖，全部踩死給倉頡分類。劉金福想，落單的漢字會被日文帶壞，早死早回唐山超生。他又緊追帕。這時候下起雨，越下越緊湊，雨把森林洗得透白，劉金福迷路，骨子涼透，不知不覺來到山下的關牛窩。雨中的百來間土厝好安靜，鬼壓床似。劉金福順著泛濫成河的馬路走，足陷泥濘，道路被雨點得歡沸了。一輛摩托車擦身而過，上頭的日本兵罵他快點滾，不然會送死。劉金福聽不懂，隨後聽到，更看懂了。一聲尖銳的笛響，追之來的是撥開了雨叢的大車燈，刮薄了他的目珠。然後，衝來的火車像巨大的龍船，車廂纏滿了雨霧與光芒，比想像中的還要恐怖。如此的快速與壯觀，一恍神就錯失了，只能看到它的屁股紅燈，這足足讓劉金福激動地喊：「妖精，那一定是妖精。」
這大雨下得像連珠炮，炸得山林震動，各樣的昆蟲和鬼魂爬出積水的土穴。帕沒跑下山，故意跑進那條小徑盡頭的冢埔堆，睹到一塊大石碑。他滿肚怪怨，見了這座怪墳，更是氣沖沖。帕拔了三根一丈高的綠竹，連根帶土地拋出來，猛往大石碑打。墳泥飛濺，四周的鬼都不敢接近。對帕而言，墳里埋的是劉金福開口提、閉口講的阿興叔公。曾有無數次，帕跟蹤劉金福來到這兒，看他跪拜行禮，祭品用最好的米酒、雞髀、豬膽肝和鴨蛋，燒的金紙是拜天公用的大白壽金，當聖人在拜。這一次，帕把這幾年欠劉金福的憤怒，本金帶利地還給阿興叔公。用竹子鞭完，帕又再祭上鐵拳頭，擂起墳，土墩一寸寸癟陷了。憤怒打不光，只會源源不絕。墳底很快露出了三支銹爛的火繩銃及毛瑟銃，帕又乘興打爛。一聲硬響，他打到了棺材，撥開看，是一尊俗稱「大銃」的百餘斤銅鐵大炮。炮身糊了綠銹與爛泥，還烙了一行微凸的英文。帕哪懂這是德制「克魯伯過山炮」意