古阿霞參加五燈獎賽的日子到了，早上十點前得到達八德路的攝影棚。她六點便醒來，心思翻騰不已，跟著去的小墨汁則幫她提化妝箱。小墨汁往後回到山上之後不斷向別人傳述這傳奇的一天。
小墨汁記得，她們下樓時，有個九歲小孩哭壞了，古阿霞摸了她便不哭。一隻貓躲在巷子的車底下不走，急死了要趕著上班的轎車主人，古阿霞蹲下去喵兩聲就行了。一隻受傷的鳥飛向藍天，一個老太婆咳出痰，一個通勤的學生找到車票，一盞紅綠燈突然好了，令兩條車流打結的馬路通暢。「都是阿霞姐姐經過時發生的。」小墨汁後來向伐木工這樣說。
她們搭上公車，往城區去。車掌注意到小女孩提個化妝箱。小墨汁說她們要去參加五燈獎。全車轟動，七月烈陽從車窗落在顫晃的公交車地板，小墨汁臉上是反光，古阿霞的也是。可是，公交車開到五條路之外，車潮塞住了，公交車停在不見前方狀況的馬路，司機扭開收音機，聽到有車禍造成壅塞，「胡說，這是大學生抗議台美『斷交』的遊行。」
「我們下車用走的。」古阿霞帶小墨汁下車。
「加油，五度五關衛冕。」全車乘客大喊，司機撳著喇叭。
她們沿馬路往回走，過了兩條街，小墨汁警覺這不是往攝影棚的路，說：「我們走錯了。」
「沒有錯，我不去參賽了，我們去找豬殃殃。」古阿霞要是不能及時救出距離這裡有七條街的豬殃殃，她心裡有個疙瘩，或許終身遺憾。
小墨汁邊走邊哭，她不甘心古阿霞這樣就放棄了，失去了跟伐木工描述攝影棚內激烈競賽的故事。過了兩條街，她們停在經常路過的制材廠，每每經過，會聽到帶鋸開剖的尖銳聲響，以及飄來的各種木頭香味。古阿霞會駐足猜想，今天開剖的是亞杉，或是令鋸片發出尖銳聲響的堅硬鐵杉。
這次，古阿霞走進去廠區，想買塊木頭。她想，也許這塊木頭能呼喚豬殃殃出門。
在制材廠，可以買到各種有經濟效益的原木。不少出入的材商提著保力達 B 與檳榔巴結師傅，制材的費用以分鐘計算，稍有拖延，要付更多錢。古阿霞兩手空空，也很清楚，自己口袋裡的錢連買個東西與師傅攀交情都不太夠。可是，她還是進來試試。
廠區有些大，有個堆原木的小土場，還有漂滿浮萍與原木的貯木池。原木泡在水池能防止龜裂與腐爛，放二十餘年不會壞，池中有幾根露出水面部分的木頭長滿了雜草，儼然是生物島。古阿霞站在露天廠區，沒人搭理，也許這樣讓她可以優遊地走動觀察。
工人們從貯木池拉起一根紅檜，動力來源是從工廠天車延伸的兩根鋼索。當鋼索拉上10噸原木，池水從木頭的朽藕中空處宣洩，裡頭的龜、鯽魚、水蠆、紅娘華等也掉出來，在熾烈陽光下的水泥地跳動。一個小孩用水桶撿起鯽魚，那是工人們中午的加菜；其他的水生昆蟲，成了盤踞在屋頂的烏鶖與白鷺鷥衝下來啄食的大餐。
接著，幾個工人使用鶴嘴撬與萬字鉤，那是以槓桿原理來搬動大原木的傳統工具，他們唱著古老的伐木歌，混合日語與閩南語，在抑揚頓挫齊之際使力翻動木頭。古阿霞與小墨汁被眼前畫面吸引。那根從水池邊翻動到屋檐下陰乾待用的原木，在水泥地鋪出了水痕波光，和工人赤裸上身的汗光構成了美麗畫面。
古阿霞牽著小墨汁走進室內廠區，堆滿的原木與木材能調節溫度，清爽宜人。屋頂有兩根驚人的天車橫樑，年代久遠，孕育出薑茶色。鋸台飄出濃濃的潤滑油味，沾了油漬與木屑的鐵盤呈現深褐色。遠處，有兩個年輕小夥子把剛裁切的好木材塗上白膠，以免水分乾燥過快而裂開。一個大剖師傅帶領徒弟在鐵軌上推著台車，把上頭直徑1公尺余的原木推入帶鋸，伴隨尖銳聲響噴出的除了木屑，還有爽沁的香味。另一頭由工人在鋸縫打木楔，防止夾鋸。古阿霞從味道判別這是俗稱「雞油」的台灣櫸木。好味道，她想。
一旁觀察的材商大聲喊停，他對大剖師傅抱怨，已經「走路」了。所謂走路是鋸路歪掉了，損耗不少材積。
大剖師傅仔細檢查帶鋸之後，手支在下巴，說：「家私拿來。」這句話不是講給材商聽的，是考驗跟隨的學徒能力。大剖師不明講拿哪種工具，意思是「為師的看出問題了，徒兒去拿出正確的修理工具」。學徒得做出正確的判斷。
鋸路跑掉了通常是鋸齒咬到木頭內的鑲嵌硬物，像是小石頭，因而歪了，或偏斜。學徒馬上拿鐵鎚，轉動飛輪以鬆開帶鋸，準備把鋸片敲平。
「干，還在眠夢。」大剖師怒喊。
學徒被師傅罵，呆立在原地。這意謂他答錯了，重新尋思問題所在，但是他想不到。
站在大剖師背後的古阿霞，不禁笑出來。有半個月，她在摩里沙卡的制材廠待過，監督制材以符合蓋學校所需的尺寸。那兒最資深、俗稱「搖尺仔」的老師傅對她很好，拿著木尺，告訴她每道流程與問題所在。這時候的古阿霞判斷，台車附近的木屑仍散發檜木香，顯示上個大剖的原木是檜木。檜木較軟，會用較快的馬達轉速開剖。之後換上較硬的台灣櫸，理應調慢，要是材商在旁邊要求加快工作速度，而造成台車進材入切的速度過快，會造成「走路」。古阿霞打暗示給學徒，要放慢馬達轉速。學徒馬上去照做。
「困飽了，繼續。」大剖師上工，把身後的古阿霞趕走。他明白這是古阿霞的幫忙，卻不想知道她為何有這種能耐，只盼不要有人再干擾。
這一切，看在廠區屋檐下休息的老太爺眼裡，他從藤椅站起來，走過去打招呼：「平安，聖歌隊的女孩，找誰嗎？」
古阿霞回頭看，是拄拐杖的老人。老太爺約七八十歲，稀疏的頭髮仍梳得整齊上油，穿棉質薄襯衫、西裝褲，一種拘謹服裝。古阿霞不懂老太爺為何知道她是教會聖歌隊。老太爺解釋，他們是同個教會，他每次做禮拜坐在後頭，古阿霞才沒注意到。
「謝謝你提供我們宿舍洗澡的燒柴。」古阿霞說。
「別客氣，」老太爺說，「就為這事來的？」
「我來買木頭，」古阿霞帶著歉意，「我不是材商，不是一次買二三十才 的那種，我只要一小塊。」
老太爺笑起來，笑意是有目的。制材廠通常位在大都市外圍，需要大廠區貯藏原木與切材，再供貨給城內下單的材商。制材廠很少賣零星。古阿霞懂得那種笑不是訕笑，是掩蓋老太爺的內心如何尋思回答。
提著水桶抓魚的小孩跑過來，抓著烏龜，對老太爺說：「它回來了。」那是只柴棺龜，常棲息在低海拔水塘與河流。
老太爺抓著烏龜後背，翻過來仔細瞧，他告訴古阿霞，幾個月前這隻烏龜爬到馬路外旅行，沒想到又回來。
「這些木頭都沒了生命，不過仍是一座小森林，烏龜還是喜歡待在這。」古阿霞說，「我想，你這裡一定有穿山甲，可以吃木頭裡的白蟻。」
「那是五年前的事了，它藏在原木，從山上運到這裡。」
「不過，你們不喜歡虎頭蜂躲在原木的樹洞，應該會在這根木頭的另一側裝上紗網。」古阿霞敲敲一棵原木。
「我們會在陰乾的原木裝紗網防虎頭蜂，」老太爺忽而說，「不過這棵原木的另一側靠牆非常近，你怎麼看出來那頭有干空？」
這沒有考倒古阿霞。她回答，一棵樹從砍倒的那刻已有軌跡可循。首先，原木調查人員會測量好該砍的樹，做記號。其次，砍倒的樹運下山，會經林務局與檢尺員的層層審核，在原木刳刻特殊記號，並用鐵鎚列印。那些看似黑熊爪痕的刳痕，事實上代表樹木身份。
「所以，你看得出原木身份？」
古阿霞點頭，說這是紅檜，由鐵鎚在樹榦切面烙了「檜」字。樹上刳刻的符號顯示：樹長5米，直徑153公分，屬二等材；來自大雪山，因為敲下「雪放」的鐵章，還印了表示一端有藕朽的「^」符號，記錄洞寬22公分。
有了以上的訊息，古阿霞合理推論說：「我想這樣的洞很適合虎頭蜂住，你們才會裝紗網，防蜂，又通風。」
老太爺大感吃驚，眼前女孩竟然嫻熟一切，問：「你從哪來的？」
「摩里沙卡的菊港山莊。」
「歹飲（難喝）咖啡，還有蘋果醬。」老太爺點點頭說，「令人難忘。」
「謝謝。」
「那我好奇，你要買什麼木頭？」老人知道，古阿霞絕不可能買一塊小木頭當紙鎮或筆筒。
古阿霞在檐蔭下選了棵台灣雲杉原木，撫摸五百齡的切面，這棵樹進入材質的最佳時段。從年輪，她認真看出雲杉生長的坡度與歲月，並請求老太爺拿鐵鎚朝木頭的另一頭敲，自己貼上去聽。那些清脆水沁的聲響傳來，穿過無數時間壓縮的年輪密隙，再貼近些，能聆聽到積迭的年輪對人訴說的語言。樹是一座森林與氣候的百科全書，凡是貼近它的人在打開扉頁之後，其餘的書頁會被清風連續吹開般簡單。
古阿霞睜開眼，走到