一九七◯年代的移工政策使得台北成為築夢城市，人們努力追逐金錢、權力與名利的慾望。火車是通向夢想城市的路徑，在擁擠不堪的台北車站，一班宜蘭來的莒光號列車靠站了。穿黃褐方格伐木工襯衫的古阿霞，一手提著行李，一手牽著小墨汁，匆匆下車，她把車票叼在嘴唇，經過驗票口時窮緊張地找車票。她在大廳繞兩圈，廁所也闖，又爬天橋到後車站找，卻都找不到跟她相約碰頭的大女孩「小羊」。古阿霞忙浪胖的事耽擱了，比預計時間晚一天來到台北。
「那個是你嗎？」小墨汁手指遠處。
閘票口旁的留言板，古阿霞看到醒目地寫著：「來自摩里沙卡的姑娘，去中華商場信棟這樣大喊。」留言霸氣地排擠其他的字跡，也沒有指名道姓，卻是分明說她。
中華商場不遠，古阿霞問明了方向，又是大包小包牽小孩地走去。六月的太陽下，她們爬上許多穿越馬路與鐵軌的天橋——最雄偉的景觀是從天橋往下看車流，小墨汁一度看得暈眩。剛好是假日，橋上有攤販賣些小軟體，裝瘸的乞丐開工賺錢，加上女性撐陽傘，人群很難移動。
小墨汁被天空落下的水滴到，向古阿霞要求買傘撐。古阿霞說是台北人皮薄，怕太陽才要撐傘，我們鄉巴佬不用。小墨汁反駁說，她們撐傘是防止某種陰謀。這時，高樓冷氣機的排水再度滴落，小墨汁嫌惡地看尿水從哪來，她記得伐木工曾告誡，屋主從高樓撒尿，好趕走在樓下屋影里躲太陽卻不付錢的傢伙，這解釋都市人老是熱天撐傘。古阿霞聽了大笑，她也聽過鄉下阿獃到城市會用手指頭算大樓有多少樓層，卻被無良的路人說算到他蓋的大樓要付錢，算到幾樓付幾塊錢。
「那我賺到了。」小墨汁說。
「你用手指來指去，賺了好幾棟房子。」
「這次終於賺飽了，你看。」小墨汁的手指點來點去，最後停在眼前毗連的中華商場，說，「像八輛連在一起的火車，都載滿了人。」
那是古阿霞看到最雜亂、擁擠與豪邁的商業景觀，店家在葯櫃抽屜式的小隔間販賣各式商品，像是繁縟得胡里花哨的文明夢境。有個裸著上半身的胖男人穿著防水圍兜，掏雞內髒髮出巨大的撲哧響。有八個高中生從餐廳把酒醉的夥伴抬出來遊街，唱著貓王的歌。有個老女人推著裝滿五金雜貨的小推車，大喊有豬哥摸她的屁股。二樓鄰街的走廊總是有抽煙的男人們，青煙在遮陽棚透下來的光線里詭麗飄動。後頭的鐵軌上永遠有響不停的火車聲，北上列車經過商場時廣播台北到了。古阿霞走過連接幾棟大樓的棧橋，歷經汗味與尿味、廁所髒水，來到「信棟」商場。
古阿霞逛了兩圈，找不到相約的人，也沒勇氣照留言所說的喊人，說：「我實在沒膽。」
「我也是。」
「那一起來吧！我數到三就喊『我們從摩里沙卡來了』，一、二、三。」
每當兩人大聲喊，路人會停下腳步看，中了「木頭人」的遊戲咒語。她們從一樓喊到三樓，也探頭對馬路人潮大喊。有個女人問她們是從台南「沙卡里巴」（盛場）夜市來的嗎？古阿霞搖頭說，那是哪裡？女人說，這個日文發音的意思是人多熱鬧之處，像中華商場。這時古阿霞靈光乍現地說，摩里沙卡的意思是花蓮一個樹木熱鬧之處，曾經像中華商場。
不過，當兩人喊到廁所邊，一位老人神秘兮兮地拉開褲襠，指著那說：「嘿嘿，你們是賣那個的嗎？」
「賣什麼？」小墨汁傻傻地探頭去看。
古阿霞回頭大喊：「警察，有人在這要賣懶叫，你要買嗎？」
她拉起小墨汁快逃，運用自己最高明的技巧回到人潮里，這才明白小墨汁一路上哭著喊停是因為一隻布鞋掉了。她此生的第一雙布鞋分家了，回頭找不著那隻。這時有個穿卡其服的國中生走來，帶去找小羊，說你們搞錯了通關密語，是「晚來的摩里沙卡女孩」，不是「我們從摩里沙卡來了」。古阿霞認為一樣。國中生反駁說，標準答案是一字不差，不然在聯考差很多。
「小羊的停屍間到了，她死在那。」國中生帶她們來到賣黑膠與卡式錄音帶的唱片行，指著櫃檯後面的小空間露出的一雙腿。
「是睡死好不好，差很多，你這樣考不上高中。」古阿霞反駁。
「瞎扯不用考試。」
小羊被叫醒，從櫃檯後頭起身，看見古阿霞忽然大笑趕走睡意。她剃打薄的短髮，體型清爽，五官算端正，臉上永遠薄施看不出素顏的粉脂，卻還不到庸粉寒殘，笑起來挺甜的。古阿霞也為自己的遲到保持微笑，卻越笑越僵。那是因為小羊笑得太誇張了，還配上奇怪音樂與舞姿，首先她從展示櫃拿起一張33轉的 LP 密紋黑膠唱盤，唱針跑第六首《來自依帕內瑪的姑娘》（）的古巴爵士樂，曲風是巴薩諾瓦（Bossa Nova）的愜意慵懶，聽起來的感覺略帶秋天睡到暖陽爬上身的自然醒狀態，符合剛睡醒的小羊。小羊隨音樂跳動，並改編歌詞唱著《The Girl from 摩里沙卡》，兩手打響指，步伐古怪像憋尿，她不管眾人的眼光，一路扭到門口，說：「姑娘呀！你的頭髮哪裡電的？好卷。」
「我是阿美族的。」古阿霞開始遮掩身份，瞥見店裡的顧客在笑。
「叫『阿美族美髮店』呀！好特別。」小羊一邊笑一邊跳舞，說：「來自摩里沙卡的姑娘呀！你遲到一天了，有帶禮物賠罪嗎？」
古阿霞趕緊從行李袋拿出底層的禮物，「惠比須」的花蓮薯，拉鏈一拉，打包紮實的內褲與內衣全擠出來，古阿霞臉上霞紅，在顧客眼前又羞又低頭地把衣物塞回去，根本沒拿到在底層的禮物。
「這個禮物也行，是個會哭的小孩。」小羊打圓場地指著小墨汁。
「她掉了一隻鞋。」
「走吧！我帶你去買另一隻，這裡連棺材都賣。」
「你會這樣一直跳去買鞋？」
「丟臉嗎？」
「你誤會了，我還沒有準備好跟一個太空漫步者散步。」
「我出門就正常了。」
小羊果真走出唱片行大門就不跳了，遵守陽光型女孩的拘謹魅力，笑太誇張時用手遮嘴巴。她帶古阿霞先去一家湖南人開的鞋店，買了單只的藍條紋布鞋。湖南人說半小時前某個單腳女孩想要買單只鞋，他拍桌，喊行。可是藍鞋子跟小墨汁腳下的黑布鞋不搭。古阿霞搖頭，雖然合腳，兩鞋不同太礙眼，卻沒有餘錢買新的，有點不知所措。
「台北正流行這種不對稱穿法，襪子呀！手套呀！連情人也是高矮胖瘦美醜反差很大的。」小羊要小墨汁趕上潮流。
「沒有人這樣穿，我寧願打赤腳。」小墨汁說。
「流行這種東西呀！就是誰來帶頭、誰當跟屁蟲的問題。」古阿霞安慰小墨汁，然後對小羊說，「你有香港腳嗎？」
「我還得了香港烤鴨呢！香噴噴的。」
「那好，我們互換一隻鞋子。」古阿霞說罷，把小羊的肩按在試鞋椅，脫下自己的右腳跟對方換。小羊完全懂了這個女孩玲瓏剔透的想法，現在她們有雙不搭的皮鞋。一隻是萬年不敗款的黑色素樸娃娃鞋，一隻是趕流行的鞋尖綴花淺紫色包鞋，穿起來簡直是不倫不類的時髦穿法。小羊跳起來高呼。古阿霞為自己的小聰明樂得很，雖然她與小羊身形身高差不多，穿的是平底鞋，還是會擔心不合腳，但是換穿結果，貼合得不容疙瘩。
「太完美了，我兩腳大小不同，很難找到同號鞋，」小羊說，「沒想到你的右腳鞋跟我合腳。」
古阿霞心想，這也太巧合了，她也是大小腳，很難找到合適鞋。況且這雙鞋是為了來台北才新買，穿起來硬，彼此對調一隻之下完全合腳。
「行，天生一對。」湖南人拍桌大喊。
三人穿了不成對的鞋子，走過了人擠人的商場，小羊一路炫耀鞋子，一路介紹所聞所見。她們晚餐吃了四川麵館，到熱鬧的西門町冰果室吃了牛奶紅豆剉冰，這時候天已黑了，中華商場的廣告燈亮了，矗立在樓頂的龐大國際牌與 Sony 霓虹燈塔像是飛碟佔領都市，發出炫目光芒。小羊帶她們穿越中華路，車流沒停過，會停的是把馬路中央當停車格而形成汽車分隔島。在對面巷子的騎樓下找到小羊那台外形酷似偉士牌的蘭美達（Lambretta）機車。小羊把行李放在腳踏墊，兩腳夾住，古阿霞坐后座，兩人狠狠把上車就睡去的小墨汁夾在中間，一路橫過台北街頭。
月亮渾亮，在高樓的棟距間浮動，窺了人心。古阿霞心中想起某些歌曲，有關台北的，歲月的疏淡，她感受到去年與帕吉魯環島路過台北時，歷經了類似路徑的心情。她過了五條街，才曉得是小羊在唱歌。
古阿霞會認識小羊，是透過兩地的教會安排。她與小墨汁住在教會宿舍，位在五樓頂。夏天熱死人，晚上暑氣蒸溽，身上沾了汗，跟山上涼颼颼得頭髮直豎的氣候不同。宿舍也供給幾位外地來的女高中生，她們來見新房客，穿著露出大腿的短褲，手上扇子