一九七幾年，海拔3402公尺的排雲山莊，大雪霏霏。
大雪下很久了，積了10餘公分，山莊屋頂被雪壓得微微發響，遠處山谷傳來樹枝被雪壓斷的聲音。這個清晨的世界，唯有向南而未堆雪處殘留了事物原貌。這時候老介被叫醒，離開三層的保暖厚毯，他猛打噴嚏。老介是山莊的莊主，滇緬老兵，姓介，才給人這樣叫著。
叫醒老介的是只黑母狗，它是台灣海拔3000公尺以上唯一的狗。老介醒來才想起今天得帶「鬍子先生」上山。他生柴火，用高壓鍋煮飯。黑狗則在山屋追著煙跑，煙跑哪去，它就追去。它懷孕了，陰道口微腫，帶有分泌物，在半月前退到塔塔加登山口的東埔山莊補給糧食時，它和一隻台灣土狗交配懷胎。懷孕後，老介帶它去全台最高的廟求平安，那是位於標高3518公尺玉山西峰的觀世音廟，原本是日本人蓋的神社「西山祠」。這座廟最多的香火也是老介賞的。
飯熟了，拌了炕肉汁吃了，也拌給那條黑狗吃。黑狗吃得不留情，頭鑽到碗底。老介把倒滿了青花瓷老碗的白酒給「鬍子先生」，對空蕩蕩的山莊，喊：「鬍子先生，請用早餐。」
鬍子先生是個鬼，愛喝酒，吃飯會翻臉的。
老介也愛喝酒，要是鬍子先生不喝酒，他會不高興。因為那碗酒，等會歸老介喝完。
這件事得從五年前說起，當時山莊鬧鬼一直困擾省農林廳玉管處。夜裡，木牆發出撞擊聲，樑上冒出嘆息，大門打開後甩上，玻璃映出一個臉倒轉過來的「顛倒鬼」，於是鬼的雪白長發掛在下巴。這嚇跑了幾位接替的莊主，連官員集體夜宿來證明這是無稽之談，當晚便嚇得滾下山。老介是第六位被找來的，帶了只黑狗壯膽。這狗怎麼來的，老介不太清楚，反正山上鬧鬼林務局就幫他找狗壯膽。他帶狗上山，喂它飯，要它見鬼就叫。
這隻黑狗叫得緊，叫了整夜，第二天發出虎皮蛙燒聲的沉叫聲。老介躲在床下沒睡，第二天爬出來整理山莊、修復步道，身為「莊主」，說破了不過是駐守的工友。日間工作、夜裡怕鬼的日子來到第三晚，老介想，要是熬不過，就下山去了。到了凌晨三點，大門自動打開，黑狗追出去，追到山上去。老介穿了防寒衣褲、提著馬燈跟去，這條路鋪滿碎岩，是千萬年來水氣反覆鑽入岩隙後在夜裡結冰膨脹撐裂的。路旁幾株矮化的玉山圓柏，給喘吁吁的老介靠著休息。有幾處陡峭，老介把馬燈提柄咬在嘴上，兩手爬上去。
攻上玉山頂，天亮了，大地鍍了一層難以逼視的強光，老介眼裡容不下橫亘的美景，沖著眼前的鬼大罵。幾天來只能透過玻璃反射的鬼影，出現在眼前。老介用上各省方言與僅知的台灣原住民話臭罵，罵上第三回，他用石頭扔，用口水吐，連母黑狗也破例用公狗抬腳的姿勢撒了幾泡尿侮辱。
「我找到那頭倒過來的混蛋了，揍了一頓，他就住山頂。」老介回到山莊後用無線電向山下報告。
「誰？玉山頂沒人。」
「有個銅像人。」
「那山頂是有名的大書法家于右任的雕像，鬍子一大把被你看成倒過來的鬼，人家放個屁都比你有貢獻。」官員氣得掛上無線電，隨後來訊，「既然是於先生，就沒有害人之意。乖，你在山莊好好待著，知道嗎？」
「長鬍子的先生，喜歡酒，他說不喜歡瓮裝太白酒，太水了。他要金門特級白金龍高粱酒，他要我陪他一起喝。」
「於先生要喝白酒，每個月叫補給隊送去半打。」
「鬍子先生也要煙。」
「沒聽過他抽，你別教壞他抽，燒了美髯可不好。」
「他不抽，他要看我抽水筒煙。」
「那一個月給你兩包『芙蓉牌』煙絲，我再給毛筆硯台，有空叫於先生寫個字畫也行，隨便寫寫，懂吧！」
「鬍子先生說，『保林牌』夠濃夠嗆，他才挺得住。」
「去你媽的，」電話那頭沉默幾秒，「有眼光，沒問題。」
老介住了下來，有空就帶狗散步，沒空就帶狗幹活。初一、十五，帶著站累而回山莊睡覺的于右任回去山頂。有時候，他躺在沒光害的玉山頂觀看全宇宙的星光，那些纏繞光芒與寂寞的光體，層疊卻不相逢，如泡在夢境的碎玉，老介看得流淚了，黑狗也是。老介發現鬍子先生的雕像也沾了淚，不知道是不是露水，要不是雕像太高，老介會幫忙擦淚。淚有兩種，熱的與冷的，老介跟黑狗說，熱的是歡樂，冷的是孤單與悲傷，你的是哪種？老介舔了狗淚，大喊是熱的，又感受自己臉頰滑過的淚是冷的。「好呀！你是熱腸子的菩薩，我是冷性子的棒子。」老介大喊，把給鬍子先生的那碗酒破例給狗敬上。這狗兒挺通人性，把人看透，眼神不打混。
送于右任上玉山頂的日子過了五年，從沒懈怠。直到下大雪的這天，他吃完飯，套上防寒衣、穿雪鞋，也給狗穿雪鞋。狗雪鞋是一個懂焊接的東埔布農族做的，鐵片焊上止滑鐵釘，屯上兩層黃牛皮。然後，老介打開山莊大門，給黑狗在雪地遛兩圈。他拿雪杖敲碎門楣上掛的冰簾，走出戶外，讓雪落在肩上。
這雪太大了，斜地飄、直地落，沒準則地來到地表，老介走了500公尺的之字路，嚴寒穿透了六層衣物令人關節硬邦邦。他知道自己不行了，五年來第一次沒法上山。他喘著氣，鬍渣結了從鼻孔噴出來的水氣，僵住了，走不動。黑狗把人看透，眼神都不打混，走了回來舔著老介的手。
「我不行了，靠你帶鬍子先生走了。」
他拍了拍黑狗，目送它越走越遠，直到大雪掩蓋了一切蹤影。多站一會，就多了股蒼茫不忍。這雪鬧鬼了，真冷，老介邊想邊走回山莊。才進門，林務局官員從無線電對他大吼：「老介，馬上給我下山了。」
「啥事？」
「雪太大了，馬上走。」
「是，收好東西就走。」
老介得等到黑狗回來一起走。這一等，中午快到了，山下來了六次無線電催促，老介沒有一次不找理由拖延。
「給我抄收命令，」官員在無線電話那頭大吼，「時間幺幺三洞，排雲山莊莊主介仁明，即刻起撤到塔塔加鞍部。請復誦。」
老介復誦完指令，又補上一句：「可是狗兒還沒回來。」
「馬上執行命令。」官員講完掛線。
老介慌了，不曉得怎麼辦，向最近的鄰居——玉山北峰觀測所求救。位在海拔3858公尺玉山北峰氣象觀測所，氣象員每日以短波收音機抄收「中央」氣象局的國際氣象廣播（BMB）對東北亞發送的摩斯氣象電碼，進行天氣圖填圖，並與庭院里儀器搜集的數據檢驗。駐守的氣象員對老介說：「水氣足，冷氣團強，雪下得凶，連台北郊山海拔600公尺的觀測所都積雪到腳踝了。老介，快走，落雪一直破紀錄。」
「狗兒送鬍子先生上山了，還沒回來。」
「你先下山去，狗兒會自己照顧自己的。」
「它肚子里有幾個崽了，我怎麼能不顧？我沒陪它上山，就是不義了，棄它就是不忠，我混蛋一個。」
「聽說它的前幾代是狼。要是狼的後代，它不會在雪地出問題，還會照顧自己。你當一次混蛋好了，快下山。」
老介掛完線，穿上裝備跑向山頂，大雪好凶，直灌下來似的，天地白茫茫，分不清楚方向，這是白化（whiteout）現象。夠冷了，老介再撐就硬成了冰棍，他喊了狗兒快回來，嗓子啞了，他跪往山頂方向磕頭，要鬍子先生好好保佑狗兒。他回到山莊，把大米全煮了，二十個罐頭全部撬開，要是狗兒回山莊能挺到他上山。然後，他把後門用煤球頂個門縫給狗兒。他走下山，一路回頭喊狗兒，八個小時後到達登山口塔塔加的東埔山莊，他拿起那裡的無線電話筒喊，狗兒，要挺著，他會很快回去，直到沒了電。
一個月後，補給隊沿森鐵回到終站哆哆咖，過兩天後才到達排雲山莊。一路在雪景爛漫的噬人積雪中困行，分不清路，不慎就掉入山谷。到了目的地讓老介多日來的陰霾應驗了，山莊埋入雪堆，只露出屋頂。一個布農族挑夫挖了個雪洞，把扭開氣閥的16公斤重瓦斯桶倒插入洞，往雪隙灌滿瓦斯，再移開鐵桶，朝洞里添了根冒火的火柴。沉透爆響，填滿雪隙的瓦斯燒乾了部分空氣，山莊前的雪地整片往下沉了1尺，稍稍露出大門，然後他們合力用瓦斯桶撞開木門。
老介先進去，順著雪堆滑進山莊，塵埃飛舞，充滿死亡味道。老介知道，這個被五十年來最大落雪封死的山莊成了棺材，狗兒死了，瀰漫一股屍臭腐爛的悶味。他往前走兩步，踩到堅硬的顱殼，光線不明看不清，他蹲下摸。他五年來摸熟了狗兒的頸背弧度，是它的骨骸沒錯，老介非常自責棄它不顧，因為他下山的這個月根本吃不好睡不好，一顆心懸著放不下。他把骨骸深深地抱在懷裡，夠緊夠痛，希望多給點體溫它會活起來。
忽然間，有三雙眼睛從不遠處瞪來，螢綠色，尖銳的，飄移著，從各種常理與經驗來說，