懷孕的人會偏好某些怪食物或氣味，尤其是臨盆之際。
王佩芬偏好汽油味。她白天點著汽化燈，到處走，沒聞到會頭疼流鼻涕。帕吉魯卻很討厭油味交纏的山莊。
六月清晨，她趁著人少的時候提燈經過村落，到工具房拿汽油。她穿水藍的緊身喇叭牛仔褲好給撞見她的人話題。唯一製造的話題是：昨晚趨光的大透目天蠶蛾斂著艷麗的晚禮服翅膀，睡在集材柱，遭清早的青背山雀啄食。脫逃的天蠶蛾跌在王佩芬頭上掙扎，篩落了蛾粉，嚇得她差點在稍早由某戶人家以臉盆水潑濕的泥地上滑倒了。一群小朋友見著笑了。
王佩芬推開工具房，汽油、機油與金屬粉末味沖她來，水泥地積了油垢，她肺腑頓時張開。角落有人坐在那，開門聲讓他停下工作望過來。王佩芬把燈提高讓對方看見她，或是那件有話題的藍牛仔褲。她不久適應微暗，覷見角落的人是帕吉魯。這也沒話題了。
帕吉魯永遠不適應工具房的汽油味。他昨天與古阿霞逃離林場火場，驚魂甫定，回到山莊，他凌晨來這選了德制 STIHL 鏈鋸，16英寸鏈板，長約1公尺，這是鏈鋸中的巨獸。他現在要跟鐵獸講話，做朋友，記下木牆上寫的鏈鋸操作與維修注意事項，包括鏈齒修銼、機油與汽油混合比例等，這才能喚醒它。啟動不過是拉繩子的功夫，他怕的是如何駕馭電鋸咆哮似的靈魂。他這輩子最大的挑戰在此，放下傳統鋸，拿起電鋸。
王佩芬要他幫忙，從200公升的汽油桶，用幫浦 抽油到3公升的提罐。她知道古阿霞這次上山沒有把素芳姨的死訊說出，便說：「有時候我不知道該怎麼說才好。」
「那不要說。」帕吉魯難得跟她說話。
「可是，我一定要說才行。」她多靠近一步。
帕吉魯抬頭，凝視了她發上的某層奼金鱗粉，從背後射來的戶外光而形成金屬鍍膜顏色，是哪種昆蟲留下的？或是新的女性化妝品？他壓抑不用手去碰觸那些粉末。
「我媽死了。」他說。
王佩芬愣著，幾乎被打了耳光般接不下話，她流下淚，昨晚偷偷喝下的蘋果酒在腦殼裡發酵，遇人不淑與悲傷再度湧上喉嚨。她很少在人前隔著衣摸肚皮，以免被人發現她懷孕，可是她現在摩挲不止，表現母愛，說：「這是女的，我相信素芳姨沒有離開，我正努力把她生出來。」
「……」帕吉魯完全不解。
「她跟我說過，她會回來，」王佩芬說，「你能知道我的感覺嗎？素芳姨就要回來了。」
帕吉魯搖頭，是拒絕，也是不懂。
「她就要生出來了。」王佩芬撩起衣服，抓住帕吉魯的手探索輕撫那顆長了妊娠紋有如熟透小玉西瓜的肚皮。
帕吉魯彈開手，往後退，撞到靠牆的鐵架，鐵架上每層空間堆滿的各式工具與機械潤滑油罐發出碰撞聲，呼應他內心的聲音。工具房另有幾種被驚擾的昆蟲飛翔聲。王佩芬關上滑輪門，汽化燈很亮，枯葉蛾盤桓幾圈後奮力撞擊燈殼，有幾聲清脆，就有幾圈鱗粉濺開。帕吉魯沒有退路，而王佩芬前進，抓了他的手放在腹部下方，那有個全新的生命將要來到。然後，她輕撫他的頭之後壓下去，要他蹲下去聽肚子里的聲音，像凝聽千年扁柏的年輪里堅實不疑的「心臟」——那是他最神秘的解釋樹木的密語——他做了，聽到生命隔著皮膜的跳動。
「我希望她和你一樣，對大自然有膽識，」王佩芬摸著他的頭，「當一個索馬師仔。」
這句話是警鐘，帕吉魯跳起來，擠開王佩芬離開。他提著鏈鋸，沿鐵軌走到學校，王佩芬跟在後頭。那是陽光溫煦的清晨，火車駕駛拉了八響笛聲，催促工人跳上十節的車廂去高山打火。帕吉魯在火車來之前跳到鐵軌另一端走，獨留王佩芬面對吹口哨與丟眼神的工人們。她用汽化燈遮肚皮，一手整理劉海，習慣性地對他們發出蒼涼的微笑。火車擦身而去，她撅著屁股走，讓工人的最後一眼在失去她之後的半小時內不懂自然風景。
帕吉魯提著鏈鋸來到校園，用腳踩住鏈鋸的把手，拉繩子啟動引擎。引擎噗噗低速運轉，他拉緊油門桿，快轉的鏈鋸噴出潤滑油。他第一次操作怪獸，得找對象練習，相中了樹形優美的銀杏。銀杏帶給他這輩子無數的美好經驗，陪伴他度過了人世間的磨難。這棵樹是他阿公為這世界種下的希望。然後，他朝樹榦切下，一股抵抗力從鏈鋸傳來，潮濕的樹屑自鋸刃噴出，樹葉激烈震動，他從樹榦搖晃的頻率感到樹受到的傷害，極其地深……
「你幹什麼？這是你阿公種的。」王佩芬大喊，她有義務告訴這傢伙，這遺產死了就沒了。
「索馬師仔沒了。」他對自己說。
「停下來……」
「阿公說過，我拿電鋸就先殺了他。」他說了，可是鏈鋸聲響太大，說了也只有自己明白。
「你不要瘋了。」她扯他的衣服，卻怕碰到電鋸。
學生們從教室跑出來，大聲尖叫。六月的銀杏葉片舒捲如煙，裊裊輕顫，隨後轟然倒下來，倒下的還有帕吉魯的美好。王佩芬嚇壞了，眼前的帕吉魯把倒樹肢解成了十餘個樹塊，村人跑來看，聚在旁邊議論。他們不能理解砍樹的人曾經努力守護這棵樹。
沒了銀杏，趕來的古阿霞看到全裸的校景，很不習慣。帕吉魯不見了，他拿著電鋸消失在校園，沿鐵軌走去。王佩芬坐在銀杏斷木，她說，她被倒下的樹驚動了胎氣，要求扶回山莊。古阿霞扶她回山莊，又去追帕吉魯問個明白。她沿鐵軌追下去，不久看到他孤寥疏離的背影，沿山徑上去，走入了咒讖森林，黃狗不忘在路口處撒尿。古阿霞安靜地跟在後頭，看破了那份疏離感，來自他再也沒有背著那口大箱子了。
「阿公，對不起，索馬師仔的年代沒了。」他拿出開山刀整理現場，啟動電鋸朝某株千年扁柏砍去，在現代機械躁鬱聲的夾襲下，一陣風吹來，一群山雀飛走了，扁柏像綠色閃電激烈地倒下。
古阿霞懂了，在扁柏反方向倒下的3公里外，她的視線橫過3公里蓊鬱沛然的森林，那邊有森林大火燒過來，白煙滾飄。帕吉魯得清出一條夠寬的防火線保護咒讖森林，沒有什麼比電鋸更快，更具摧殘威力。森林的終結者是人類、大火與鏈鋸，而工匠的時代一去不復返了。
王佩芬的分娩時間「快到了」。所謂快到了，是不確定的漫長等待。
那天下午是她第十五次上廁所，肚中胎兒壓迫了膀胱，頻尿增加。她從廁所走回山莊時，一股水從胯下順著大腿內側流出，恍惚是久別的月經到訪。王佩芬摸了，靠近鼻子聞，沒有尿腥味，而是有股嬰兒的馨香。這是羊水。她在「未婚媽媽之家」上過分娩衛教，羊水破了，是嬰兒將來到的訊息，千萬別站著讓羊水漏光，以免嬰兒缺少緩和空間而窒息。她扶著蘋果樹榦，慢慢躺下，大聲叫人來幫忙。幾分鐘後，她看見了那幅蘋果翠葉與藍天拼圖的馬賽克視景里出現了古阿霞，總算鬆口氣。
古阿霞跑進山莊求援，把正要拿衣服回咒讖森林砍樹的帕吉魯攔下。兩人把王佩芬抬回客廳，大門上鎖，用鞋櫃頂住，不讓工人推門來喝酒。王佩芬躺在榻榻米，衣服撩到胸口，下半身罩著一塊浴巾，露出渾圓的下腹。緊接著，古阿霞搖電話給歐匹將，把助產士「著人嬤」找來。
歐匹將在電話那頭以八卦的口氣問：「誰要生了？」
「水鹿，它躲在山莊底下，有點問題。」古阿霞機靈地回答。
「大家在猜王佩芬有了，」歐匹將說，「好吧！產婆不幫動物接生，這樣請不動她。我跟產婆說王佩芬要生了，其他的你們等人到再解決。」
半小時後，年老的「著人嬤」提個診包來，拿出消毒藥水洗手。她把帕吉魯請走，掀開蓋在王佩芬胯間的浴巾內診。王佩芬感到陰道被外物侵犯而產生刺痛，皺眉頭忍受。
「著人嬤」在內診子宮頸打開程度，說：「大約一指半。」
「還要多久？」王佩芬問。
「要五指全開，你是生頭胎，還要六小時。」助產士接著進行骨盆外診，用聽診器了解胎心狀況與胎兒位置，一切良好。這表示她不用一直待在這，可回家去做個飯，聽收音機八點播放的瓊瑤愛情連續劇。
「所以是十點半生。」王佩芬覺得這時間正好，嬰兒運勢好。
「不是這樣，」助產士講，「大概十點半是五指全開，胎兒生出來，又還要一小時多。」
「夭壽呀！痛這麼久。」
「先洗頭吧！」助產士講完先離開。
古阿霞送到後門，拿出紅包，「拜託，你不要說是王佩芬要生了。」
「沒想到我第一次幫水鹿接生，幫她生完再給紅包，」助產士走之前說，「你先去幫水鹿洗頭。」
古阿霞這才想到廚房燒著水。熱水原本是幫出生的小孩洗澡，如今看來水太早滾了。古阿霞端了盆溫水到客廳，幫王佩芬洗頭。孕婦於產後避免傷寒有一個月不能洗頭的禁忌，趕在分娩前先洗。那匹黑順的長髮落在