森林大火延燒了一個禮拜，夜裡的天空都著火似的，像地獄。
六月初的清晨三點，貓頭鷹的孤鳴與滿天星光一樣銳利，潮潤的萬里溪河谷傳來鹿啼，大觀村的人在天未亮就起來活動，忙著去打火。流籠不斷吊送救災人員與物資，火車往高海拔爬升，車輪叩響軌節的詩意節奏被所有人糟蹋成疲憊的瞌睡頻率。
古阿霞用五個大蒸籠炊好白飯，幾個婦女在客廳做飯糰，花了兩小時做出了生味噌夾酸梅飯糰。炊飯的蒸汽令山莊潮濕，在樑上凝結的水珠混合了多年來的塵埃，滴下黑雨。但是，馬海揚起的火塘灰也令人難受。
馬海認為森林大火的肇因不是傳言中某個工人烤飛鼠引起失控場面，是半個月前，在山莊有個失心瘋的酒鬼把尿在臉盆的尿潑熄了火塘的火焰。打從山莊建立來的祖訓是：火塘熄火，引起森林大火，趁早晨用畚箕把火塘的灰揚起三次便能儘快滅火。連學醫的馬海也信這套。
大門被推開，有人進來，傳來劇烈的咳嗽。古阿霞轉頭，覷著一個熟悉的身影在暈燈下脫鞋子——右手撐牆，用兩腳交替蹭掉鞋套——她這麼做是有身孕而不方便彎身。古阿霞看出那是待在未婚媽媽之家的王佩芬，怎麼回來了？她往圍裙抹乾兩手，前去幫忙。
「跟幾個臭三八婆吵翻了，不住在那了。」王佩芬把古阿霞留在鞋櫃旁，小聲說，「這樣穿了大衣，看不出來懷孕了吧！」
「很苗條。」
「我很努力保持，」王佩芬很有自信，「還有，你沒亂說話吧？！」
古阿霞搖頭，保證沒吐半點渣。王佩芬這才安心地走上榻榻米，習慣性撐孕腰的手這時忙著舉起來跟大家招呼。忙著包飯糰的村婦們說，幾個月不見，還以為嫁人去了。王佩芬還是老樣子，跟大家雞婆幾句，說她去花蓮市學洋裁，要不是有個男的對她死纏爛打，送花送鞋送洋裝的，她才不會回來清靜幾天。幾個村婦聽了大笑。王佩芬陪笑，說：「阿桑，有空幫你們做件大衣，不收錢。」婦女們這下正經起來罵那個死纏爛打的男人。
王佩芬招呼完，往櫃檯後方的梯間上樓，在轉角處狠狠搶下古阿霞提來的行李，告誡她這樣攙扶又提醒小心，泄漏給大家什麼似的。然後，她坐在樓梯，沒來由的使勁大哭，喃喃說著日子很苦。古阿霞沒說話，把手給人捉著，靜靜地給了依靠，然後她看著哭完的王佩芬順樓梯慢慢爬上漆黑的二樓，那濃稠得不會掉下任何線條與塵埃，許久，才從黑里掉下好大的一聲：
「阿霞，我很想素芳姨的。」
素芳姨失敗了，罹難犧牲。這消息刊載在五月下旬的報紙，混合隊發生山難的只有她，受到國際記者與台灣登山團體的譴責。這則新聞在摩里沙卡沒有受到矚目的原因是，森林大火瞬間燒開了，短短几天，共五十幾公頃的森林陷入火海，人們忙死了。
王佩芬是聰穎，拿了素芳姨罹難的消息壓下自己的哭聲。這打住了婦女的八卦嘴巴，她們在客廳拉長耳朵聽到王佩芬說了。古阿霞回到客廳，把手沾濕，把飯糰都包好。隨後將四百顆飯糰搬上停在山莊前的火車，將前往失火的2200公尺高的林班地，隨車的另有三十幾位救災的男人。火車開動了，古阿霞遲疑幾秒，跳上車去，還揣了一下口袋裡的那則素芳姨罹難的剪報。
清晨五點半，天光微亮，火車到了目的地，幾個藍色防水布搭的臨時野戰休息室堆滿了罐頭與水桶，用剩的塑膠垃圾與瓶罐到處丟，做飯糰的婦女忙得沒空去調頻陷入沙沙聲響的收音機。三十幾個男人背上更多飯糰，拄著打火工具靠近半公里外的火場。在火場附近，空氣乾燥，火焰嘶嘶作響，隨時有樹木燒炸的巨響，鼻孔很快能摳出灰燼鼻屎。
古阿霞走向火場，感受到了莫名的恐懼的威脅，感覺把命運放在撒旦的手上。轉過山頭，她看見火場了，眼前灰沉的暗夜撕開了一線滾滾無垠的熾烈，數百公尺長的齒狀火線沿山坡爬動，濃煙飄動，空氣中瀰漫嗆人的細微分子。古阿霞想起從火場出來的人這樣形容：「失控的地獄之火。」
她在第三救火班看到了帕吉魯。在散亂的人群中，天地衰黑，她獨見他，且是背影，如何都有寬綽的線條。帕吉魯拿著自己用皮帶條做成的火拍，朝火叢打去，總得拍幾下，火沒了，背影也淡了。古阿霞在三十幾步外愣著，這時候她上前也幫不了，甚至沒打好草稿要怎樣說明素芳姨的死訊。她隨救火人群忽進忽退地站在外圍，看著那背影，直到早晨八點，暖陽照了一段時間，飽含露水的地表上層30公分處產生了痙攣似蒸發熱氣，大地變乾燥，森林漸漸淪為火舌肆虐，救火隊休息，隨它燒。
帕吉魯躲在山坳處，啃著第二顆飯糰，說：「早。」
「早安。」
「你很早來。」
「嗯！我很早就來了，被你發現了。」
帕吉魯笑得燦爛，他的省話，她的懂。帕吉魯出汗的臉沾滿了灰燼，用手一抹便暈黑，尤其是眼眶周圍都弄糊了。古阿霞安靜地看他吃，好時光是這樣，說什麼話都會打破。飯糰里的味噌是生的，熱白飯能轉韻成恬淡滋味，吃了臉上洋溢笑。他吃了三顆，口袋裡揣了兩顆，然後上工去辟開防火線。清晨露水重是撲火的最佳時機，日出後大地乾燥只能消極地開闢火巷堵住，最高原則是不要出人命。
帕吉魯走了幾步後，她喊住了他，靜看了十秒鐘，才勉強擠出稍有溫度的話：「萬事小心，我明天帶青草茶來。」
「要晚。」
「嗯！我會睡晚點再上來！」
太陽漸漸爬上天，照耀在灰茫大地，一個山下來的小姑娘走過森林小徑，穿過嬌兮兮蕨草，看起來有心事，她交錯而行的紅雨鞋迸出澤光，終於消失在莫名之中。
帕吉魯看小姑娘，看得失神，這才收起火拍，追上移動的人群尾巴往兩座山外移動。在人造的檜木混合林，一百多人正拿美式雙頭斧清出更寬的防火線，每人的臉灰黑，發出吆喝，樹木折倒的聲響不亞於火燒爆裂。這條6公尺寬的防火線從稜線往山下蜿蜒，防火線廊道雜生了矮芒與杜鵑，兩旁種有葉片飽含水分的木荷或昆蘭樹，後者由人工栽植而能有效地圍堵泛濫的火勢。帕吉魯發現，木荷族群深入到檜木混合林，綿延到未知之境。
這時一架 F104戰鬥機例行每日的從高空偵照火勢，轟隆隆響。帕吉魯放下斧頭，從雲層找飛機，太高了，天空灰撲撲，他思忖，如果這時候有一張此地的秋冬空照圖，必能觀察到一條純白路徑，那是樹冠開滿白花的木荷家族的遷徙傑作。樹種可能是季風吹走種子，成批地遷徙到他處。因為木荷的種子又小又扁，像小耳朵，能飛翔。
帕吉魯脫離了忙碌的人群，循著木荷走，樹跡有時間斷，有時零星，經過坎坷的爬坡路途，一小時後他來到一塊有百來株的木荷純林，他從未看過這麼多木荷，「大家好，小耳朵樹們，我來看你們家屋頂。」
他躺下來，看天空，想像深冬時這片開白花的樹如何在風中會斷頭似的整朵落下。他的淚落下，整朵整朵地落，有種荒涼滑過臉，滑向心坎，濕潤了記憶深處。他感到媽媽真的離開了。
古阿霞回去山莊就燉了青草茶，冷了灌入玻璃瓶，放入水桶冰鎮。六月的水特別沁，特別酥，有股流經秘境後的野薑花芬芳，幾個裝茶的玻璃罐在不斷注水的桶子里擠得叮噹響。她忙山莊的活，森林大火之後來了大官們視察災情，災情重得借酒澆愁，杯盤狼藉令人忙。她忙累了，聽到桶里的玻璃罐磕響，偶然，清脆如風鈴，三兩次的，淡淡渺渺，可是存心去看那幾罐傢伙在水裡磨蹭，也只有磨蹭，沒聲沒響。
隔天早上，古阿霞把冰茶灌進了紅膠殼水銀膽的保溫瓶，塞了才從剛上山的攤販買來的碎冰，追上九點火車，每升高200公尺打開瓶塞透氣，她曾經沒這樣做而讓瓶塞在半途被瓶內壓力擠出來，結果一傾斜就倒光了飲料。
火車轉了八個峭壁彎，大山近了，大火也近了，空氣中越來越濃的煙塵。古阿霞走下車，順著土徑，一腳高、一腳低走，穿過六天前的火場，大火堅壁清野地帶走了萬物，剩下幾棵樹木骨架。古阿霞看見了什麼似的，她脫離山徑，走進火場深處的稜線邊，兩株昂然的木荷矗立在焦黑戰場，樹榦是一根瘦長湮鬱的樣子，葉子捲曲，抽新芽了，她折了樹枝卻讓傷口泌出芬芳的樹液，像憋了好久的淚落下。木荷樹活著，她心想，這不就是《聖經》描述的橄欖樹？無論歷經戰爭、洪水與祝融大火之後，再怎麼節節疤疤的生命，也會即刻生機地竄苗。
她把樹枝放進口袋，爬上山巔，眼前的十座山黑禿禿，大地同樣疲透了。古阿霞卻發出微笑，不遠處的山腰，她看見帕吉魯帶著一群小孩子走來，他們揮手跑來，穿過對向扛著斧頭或掃刀要去砍防火線的工人。
「我在這裡。」古阿霞大喊，白喊了，黃狗跑到了她跟前。
「快，救火員來了。」為首的趙旻衝來，其餘人跟來，帕吉魯牽著小墨汁殿後。
這下完了，古阿霞知道