降霰了，萬物響著，大地落白了。
霰，這種碎鹽似的冰粒落在村裡，細細落，沙沙聲，世界活在低吟嘆息。更高遠的中央山脈，雪落一陣子，棱峰積雪了，一些動物順著獸徑往低處移，皮毛上沾著箭竹葉與松針混成的雪漬，來到菊港山莊的地下室避難，發現那裡的鋼鐵怪獸不見了。
6噸重英制蒸汽機關車從菊港山莊地下室拖出來，蒼老又生鏽，比想像中瘦小，放在戶外修復已經第六天。天寒了，霰打了它，一道道流光瑣碎飛來，龍吟淺淺的聲音，第七天便從上帝造物之手中醒來，燒柴起火，火室的熱源經過十幾道1英寸的煙管，傳遞到鍋爐，形成的蒸汽通過汽包形成了更純的壓力，推動汽缸，帶動主連桿，運轉的鐵輪往3000公尺高的中央山脈前進了。
山路多彎，落雪覆蓋的落石常常出現在駕駛的視野死角。帕吉魯坐在機關車前加掛的板車，實時將危險路況，回報駕駛反應。帕吉魯感冒了，帶病上山。他很少生病，壞在日前的一場冷雨，淋透骨頭。今年氣候古怪，寒流早來，高山落雪又凶又悍。帕吉魯披著從柜子拿出來還染有樟腦丸味的紅披風，人偎在古阿霞懷裡。古阿霞叫他不用上山，他卻來了。這場雪難得，他一直想帶她去看七彩湖結冰，在雪地搭營，聞松火芬芳與茶香，看雪霽夜晴，看星群如夜市燈火，逼人的流星幾乎劃破眼膜。
噴黑煙的蒸汽火車所到之處，引起工人們讚許。馬海挺享受給人讚許的快感，他知道這老骨頭快散了，花了一個月敲打，換零件，勉強帶它出來風光，最後開到2682公尺的最高終點站，永遠停在那，領受時間的摧毀。這老骨頭再修下去也沒用了，只有風雪、霜露與高山草原才有資格陪伴它。這車開得很慢，得用流籠弔掛過山谷，馬海屢屢停下來修復它，不知道是煙管阻塞或火力不旺，幸好敲幾下又通了。
來到七星崗伐木站了，迎接的是雪景，落雪無聲，火車鐵輪輾過硬雪時發出嘶嘶聲響。伐木站的煙突冒煙，炊婦煮了鍋熱薑湯迎接。每年一月到三月，台灣海拔2500公尺以上常飄雪，氣候冷寒，伐木工照例出外幹活。一群人走進伐木站取暖，火爐冒星，沸滾的茶壺猛掀蓋子，鞋底的融雪泥濘。
這次乘老火車上山的有二十多人，前往六順山，參加每年的高山元旦升旗。
六順山位在七彩湖南方10公里處，原是無名山，一九七一年由南北會師的山友以「慶祝辛亥革命六十年」而冠名。布魯瓦為五個小原住民調整了額帶與背籠，走過中央山脈也沒問題；素芳姨卻擔心，穿雨鞋即使套了厚襪保護，仍容易凍傷。詹排副抽著煙，一會兒沖著素芳姨笑，一會兒沖著三個士兵打牌。蔡明台煮普洱喝，兩個跟來的工人只顧喝酒。古阿霞煮了紅糖水給帕吉魯喝，他的喉嚨痛，老覺得有卡著燒焦的蝸牛殼似，眼神暈蒙，把古阿霞的影子看散了，看混沌了，而且老是要摸人家的大拇指指甲。
大家話不多，內心卻有著快戳破的爭執。山莊開發咒讖森林，惹了民怨，蔡明台是上山來躲風波，因為他花錢搓掉幾個鬧最凶的村民，彼此卻發現拿的錢不同而加深怨念。中美即將建交，詹排副卻執意帶兵參加民間的升旗典禮，跟連長吵一架。幾個小原住民趁布魯瓦不在場，你推我搡，為誰多背了米、誰又多背了巧克力爭執。
一小時後，他們抵達七彩湖，冷風削人，千山一層銀絨，沿途堆積的小雪堆像傳說中的萬頭白鹿來到七彩湖聚會了，岸石泛光，黃草埋在雪層下，偶爾在幾處露出顏色。湖水結冰，但不到能溜冰的厚度。一頭睜眼的老水鹿靜止在蒙皺皺的薄冰下，皮毛在水中漂著，它死了，卻比活著還美。古阿霞想聽帕吉魯傳說中的湖水在寒夜增厚時，發出的膨爆聲，不過得在天黑前趕到六順山。
五小時之後，他們疲憊地來到六順山下的森林避風，紮好營，烹雪煮湯，好給身子暖起來。古阿霞非常擔心帕吉魯病情，他撐著，只為了帶她來看雪，可是垮著眼皮與精神。雪是看到了，帕吉魯說這雪是髒的，又雨又雪，凝成硬塊，再冷一點，北風帶來水氣，乾淨的雪會把大地塗白了，在強風山頭處的玉山圓柏結出了霧凇，大地枯白。
「那香青 有兩千歲了，是好杆子。」帕吉魯枕在古阿霞腿上，手撥開帳篷，指著六順山山頂的一株圓柏。
「樹很美，明天會把青天白日滿地紅旗掛上去，很特別。」
「嗯！真正的旗子，是冰。」
「你看過嗎？」
帕吉魯點頭，想起那圓柏堆積霧凇的景緻。圓柏要是長在山坳的避風處，樹榦筆直，優雅無垢。可是圓柏不圖安穩，常在迎風處或山巔出現，掙扎求存，樹榦給千萬次的風雪扭成旋轉的姿態。飛雪越強，寒風夠辣，圓柏絕對以身相迎，常在背風面結成凝固飛旗般的冰晶——霧凇。
「那是一半石頭一半樹的人，波索·庫夫尼（Poso Kofuni）。」一個坐在旁邊的小原住民說。
「半石半樹的人？」古阿霞好奇。
「我們的老祖先。」
這讓在煮玉米排骨濃湯的布魯瓦嚇一跳，把調羹越攪越慢，說：「這說法很勇敢，面對飛鼠下手時能這麼勇敢就行了，但是，跟傳說不同。」
「傳說是？」古阿霞問。
「在樹木源頭 ，有棵大樹，這棵樹他是我們來到世界的神明，叫波索·庫夫尼。他的身體一半是樹，一半是石頭，生下了我們的祖先。」
「這跟強風下的霧凇很像。」古阿霞贊成小原住民的說法。
「沒有一樣。」布魯瓦認為傳說是神聖，不容過多的附會，不同就不同，沒有誤差空間。
「確實有波索·庫夫尼。」古阿霞說出了來自帕吉魯的肯定。他捏她的手，表示有。
「就說有。」小原住民大喊。
帕吉魯撐起身，喝了碗玉米濃湯，把頭疼沖淡了，要帶大家去看波索·庫夫尼。古阿霞執意讓他留在帳篷休息，外頭又干又冷，疼得皮膚僵硬皸裂。素芳姨也覺得他該休息。帕吉魯多穿件衣服，掛上紅披風，掄了斧頭——他帶來是為移除鐵軌上的倒木——現在終於能帶出門。
四個帳篷扎在樹葉被凍的箭竹下，帕吉魯帶大家往竹林鑽去，人走過去，葉上積雪撲哧彈起。古阿霞對雪的初體驗美感過了，剩下刺骨寒冷。過了幾株五百年大鐵杉，出現了帕吉魯要找的目標——不毛的大紅檜，顯然死去，但樹下的蕨類盎然，一叢叢的玉柏與環狀葉叢的鱗毛蕨從雪地攢出了綠意。這株紅檜約一千五百齡，有點彎曲，多岔枝。一般來說，紅檜多生長在山谷或海拔較低處，很少靠近稜線。
「哪有像波索·庫夫尼？這只是老鼠居住的樹。」布魯瓦不解，還帶點輕蔑口氣。
「它生病了，」一位小原住民摸著光禿禿樹榦，轉頭對帕吉魯說，「它感冒很慘呢！比雪還要冷。」
古阿霞戴手套摸樹榦仍是一股僵寒。大家都說它死得慘，怕是被雷劈中，絕望活了一陣子才死去。布魯瓦也認為它是絕望之死，絕對不會是神樹，跟充滿勵志傳說的波索·庫夫尼不相干。
兩年前，帕吉魯來過這，便發覺此紅檜不同凡響，海拔高，死了又沒死，寒冬中更陰寒，秘密就藏在樹內。他轉了一圈樹，用斧背敲幾下，迴音沉鈍，然後用斧頭垂直地重劈下去，頓時一道裂隙從樹根往上裂開，伴隨聲響，半個樹榦往沒人站的那邊傾倒，把大自然永恆的神給露出來，他此刻出現在眾人眼前。有幾分鐘，大家屏住呼吸，不敢多動，也不多說話，怕呵出一口氣便融化他了。
那是樹腔里有個奇妙的冰柱，有點像裸體的人。
這生成過程很簡單，千年紅檜因為蓮根腐病，樹體腐空，雨水冰雪從樹頂灌入堆積，久而久之，成了晶亮剔透的冰柱。布魯瓦拿了檳榔與煙，敬在地上，他告訴幾個小原住民，在極其困頓與無解的年代，他們的祖先在遷徙時，可能遭逢風雪，彷徨無助，卻獲得了眼前的景象，一個半樹半冰的人，庇護樹下的小草生生不息，然後，祖先獲得更大的勇氣繼續活下去。
「我不知道這是不是波索·庫夫尼，但我們遇到了祖靈。」布魯瓦說，然後打開腰間小酒罐，供小原住民以指尖彈酒，致上敬意。
馬海把火車開進了終站「摩里沙卡」，長鳴笛，拉起剎車，把有股對抗力道的蒸汽節流閥桿像是某種難言的心情推回原位，靜觀車頭燈在夜裡照亮前方藍色的高山車站，草原結冰。然後，他才關掉發電機與大燈，只剩火室的炭火從鐵門縫迸光。他深吸口氣，凍紅的鼻子內除了煤煙垢，別無他味，這是他一個月來修復這台火車頭的寫照。
火車停駛便報廢了。擁有火車是馬海多年來的少年夢想，一旦擁有便註定失去，讓它蒼老在高原車站，亦是多年來的心念。這適合當火車墳場，寒冷多霧與安靜，等待時間慢慢讓它生鏽、使它摧毀。他拆下節流閥桿當作紀念物，這根肋骨不會是拆下亞當另外製造一台夏娃的快捷方式，只是紀念。他這輩子擁有火車的夢想可以終止了，也夠了