半夜三點，微雨不斷，寧靜的菊港山莊客廳發出驚人的鞭炮聲，廚房不久燒了起來。大家慌亂地從樓上跑下來，火勢、濃煙與救災的人亂成一團。林場消防也出動了，推出二戰時期的人力消防車，費力推過鐵道，那時的火勢被控制得差不多了，最後消防隊往屋頂投了兩顆石灰水玻璃消防彈，熄滅高處的火焰。這場半夜的火災終於撲滅了。
失火之際古阿霞做了古怪的夢，夢裡她光著身體，在數百人看的舞台上，一句歌詞也唱不出來。然後，她忽然驚醒。帕吉魯衝進房間緊張得喊火火火火，把搞不清楚的她拉下床，拖下又陡又窄的樓梯。古阿霞這才醒過來，不是忙著逃，而是忙著救火。用防火沙與水桶救完火，她爬回床，把濕答答的衣服換掉，換上乾淨的衣服睡覺，第二天下床，右腳忍不住抗議似的疼痛。她從腳板拔出一根剩一小截的生鏽鐵釘，那是昨晚救火心急的證物。她拐著腳下樓，拿出藥箱上藥。客廳聚了不少人，榻榻米與窗檯有層昨晚火災留下的塵灰，山地警察對莊主馬海剛做完筆錄，言明會抓到縱火的人。
警察才走，馬海抱怨連連：「這案子擱很久了，先前被人家丟豬頭殼，丟動物屍，接著放火，我看下次……」他怕說下去是詛咒自己。
清晨趕回來的蔡明台說：「有人會被殺嗎？」
「亂說。」
「至少，我幫你說出心裡的話了。」
馬海斜了一眼，說：「我看你的皮也要繃緊一點，那件48林班地砍伐，你遲早會遇到麻煩的。」
蔡明台承認，砍伐「咒讖樹林」遇到些「意外」，不是麻煩，他認為這是工人不小心引起的，跟詛咒與外人刻意破壞無關。他比較擔心菊港山莊，這是木造建築，又位在村子裡，只要誰丟煙蒂，肯定當棺材燒了。他估計得花上萬元才能修復餐廳，得拆掉已燒成炭骨的廚房，以目前山莊經濟來說是大失血。
馬海站起身，幫古阿霞檢查腳傷，說：「將就好了。」
古阿霞睜大眼說：「將就？怎麼可以。」
馬海連忙解釋，他的意思是修復山莊，將就點，不用太費工。他說，當初建立山莊是依照木頭特性，比如冷杉與紅檜適合做抽屜，衣服放久也不會染黃，紅檜能耐潮、防蟻。亞杉防腐又耐水，做成浴室地板或水桶都好。紅豆杉的材質細，能當裝飾雕刻。但是說到當建材，還是扁柏是王中之王。馬海又說，樹木砍下來之後，沒有死掉，只是進入了長時間的休眠，非常長，直到腐爛。原木也不能馬上當建材，必須陰乾一陣子，等裡頭的水分排得差不多才開剖。胴剖與刨光的木頭，看似平滑，其實裡面可是充滿蜂巢孔隙的結構細胞，這是木材會呼吸的秘密。
馬海又說，木材會依照天氣變化而呼吸。天氣乾燥時，窗戶與抽屜比較好拉動，這是木材的毛細孔把空氣與水氣排出來，干縮了，可是木桶與木槽浴室就糟了，會漏水了。到了夏天或山上起霧時，空氣潮濕，窗戶常卡死，脾氣很拗的樣子，這是因為木材膨脹了。可是，同間房子常有不同事發生，比如夏天時，南方向陽的窗戶受熱膨脹難關，向北的卻簡單多了。
「不過，你會發現，菊港山莊的窗戶都沒這問題。」馬海說。
「每扇窗都很好關。我以為在窗溝塗多點蜂蠟就行了，」古阿霞倒是想起山莊的木構問題不大，「難道是把木頭上漆，黏死毛細孔。」
「這樣也行，得常上漆，落漆了就壞了，不過要是天天曬到日頭，木材的變化大，上漆也沒用。」
「這我就不懂了。」
馬海說，木板一曬，會出現兩邊往中間翹、閩南語的「笑」（瓦翹），或兩端往中間卷的「翹頭」，甚至扭轉的「揣（tsuainn）」，這幾種狀況最常出現在含油脂低的闊葉木。相較之下，扁柏的材質安定，軟硬適中，但是經過長時間曝晒，也是沒擋頭。建築山莊之初，為了解決這個問題，每個方位的建材都取自每個山位的檜材。比如南方窗材，取自山南常受日照的扁柏；北方建材，取自山北較陰的紅檜。如此呀！整棟建築處在安定的休眠狀態，永遠瀰漫芬芳。而且，某些樑柱與下層地板，用傳音與共振效果好的雲杉，能傳遞腳步聲，趕走老鼠與白蟻。
「確實很費工，這麼美好的建築，遇到火就完了。」古阿霞說。
「是燒錢，山莊可是錢糊上去，」馬海說，「現在沒有錢了，廚房將就修一修，也不用照老方法了。」
蔡明台說：「說不定有個王八蛋還沒等你修好，又放火燒了。」
「你這烏鴉嘴，都是你害的，還有心情說。」
「我只是在這付錢租房間，你大不了可以不租我。」
「正好，你這瘟神，不住最好。」
「瘟神是誰？好吧！瘟神是我。那你把劉政光抓出來問問，我是瘟神，他是火神，走到哪都著火。要是我走，他要不要走？」
兩人你來我往，帶著火藥味。古阿霞聽不出帕吉魯在這之間有何問題，開口追問。蔡明台與馬海安靜一會兒，說他沒問題，然後又吵起來。馬海要蔡明台出廚房重建的錢。蔡明台說這不干他的事，他沒錢。古阿霞搞不懂那些爭執的背後細節，她只聽懂，一向被外界認為有錢的蔡明台老是說自己窮，花光了家當開發的咒讖樹林目前從外圍不值錢的二級木砍伐起。至於山莊也是慘淡經營，要挪出錢修廚房，簡直比逼馬海從扁柏擠出油脂來還困難。
兩人最後氣呼呼地指責對方，你怒氣那麼沖，山莊會燒光光。
修復菊港山莊，最後是靠小學生之手。
帕吉魯帶著小學生，從空教室搬出木材。木材是學校重建時拆下來的堪用廢材，現在拿來修復山莊廚房。小學生們非常認真地工作，視為一門學習課，因為他們花了兩天在黑板畫下的草圖，讓監工帕吉魯點頭了，照單全收。三位學生扛出那根曾經是走廊下的舊柱子，上頭有幾條恐怖的指甲痕，他們認為是被逼瘋的學生留下的傑作，應該立在校門，讓進來的凶老師有所警惕。
「是熊留下來的。」古阿霞轉達了帕吉魯的意思。
「那是被凶老師逼瘋的黑熊。」趙旻當下說。
「會嗎？」
「不然是被校長逼瘋的老師乾的，瘋子不凶，但更可怕。」
帕吉魯在一旁笑起來。趙坤也贊同，摸摸表弟趙旻的後腦勺說，「你將來是當老闆的料」，然後把那根柱子放在自己肩上，說這工作他來就好，大老闆將來事業有成不忘分杯羹給他。
古阿霞指著柱子上又深又長的爪痕，轉達了帕吉魯的解釋，這隻熊可能是上樑去偷屋檐下的蜂巢，才留下指痕。
「他不是啞巴叔叔嗎？怎麼長出舌頭了？」一個小學生髮覺帕吉魯突然對古阿霞說話了。
「他不是啞巴啦！」古阿霞說，「只是舌頭會認人。」
「所以他會講話，我以為他是啞巴。」
「你很幸福，他會跟你講話。我爸爸從來不跟我媽媽說話，都叫我傳話，他說，喂！叫你媽煮飯，叫你媽去買花生米。」
「謝謝。」
「你親過他嗎？」有人一問，其他人起鬨了。
古阿霞的眉頭微皺，這些小鬼老愛問些有的沒的，要是答得不好，他們會打蛇上棍，越問越糟。她說：「要我回答很簡單，就怕講了你們不相信。因為，要是我說有嘛！我也說不上口；我說沒有嘛！你們又不相信。」
「到底有沒有？」
「問他呀！這種問題問男生最清楚了。」古阿霞把責任推給了帕吉魯，讓小學生們都氣結。
古阿霞向來關心小學生與帕吉魯的互動。自從學校復建後，回到學校的帕吉魯不可能回到課桌，他的屁股搭到椅子就短路，腦袋瓜冒火花。於是，他的課堂在操場，他會木工，會修桌椅，順道開了木工課教小朋友敲敲打打，帶著大家在黑板畫下山莊廚房的修復草圖，然後花了十天建好。所有人認出那是童話里的陰森城堡，煙囪像刷子的木柄，馬海要是看過草圖，絕對不讓小朋友在他家後院蓋了一個放刷子的大馬桶。
帕吉魯還有個課也挺受歡迎的，叫「發獃課」。他喜歡發獃，就帶學生們去發獃，大家找個學校某處，圖個位置坐下，讓聒噪的身體在地表找到了安頓的插座，接上地氣，灌進大自然的靈氣。發獃沒這麼簡單，不能跟別人玩，不能跟別人說話，只能自己跟自己相處，自己跟自己的孤單、憤怒與無聊相處，最後不是待不住，就是睡著了。
帕吉魯解釋，發獃不是想東想西都不知道自己在幹什麼，比較有建設性的發獃是獨處，聆聽並分辨出周遭二十種以上的聲音，直到100公尺外的微音也能入耳。發獃也可以做些事，比如：跟蹤一隻螞蟻在草坪上10公尺的路徑，即使混在上百隻的螞蟻隊伍中，也能清楚找到它；沒有兩片落下的槭葉有相同的蟲孔、色暈與大小，想辦法在兩小時內找出最相似的；或算出一片樹葉的葉脈有幾道分岔，算出風中搖擺的銀杏葉，算出從樹榦到最高處的樹枝總共分岔了幾次。