有陽光的日子真好，萬事萬物都對人眨眼似的。
古阿霞沿著森鐵前往林場走，非常舒服，嫩紅的虎杖花撒開，鐵軌向遠處拉出光絲，白雲從萬里溪河谷冒出來，也向更深幽的河谷撒下雲影。她走過兩座高架橋，來到集材柱，趙坤與十幾位工人把原木弔掛上火車。古阿霞很清楚，暫時不想見到他，那傢伙老是熱情地貼來。她繞路，從下方小徑爬過更斜的陡坡，差點讓袋子里的東西掉出來，這才看到那棵巨大的樹矗立眼前。
黃狗來迎接，猛搖尾巴，纏在腳邊繞圈子，古阿霞對它微笑。帕吉魯盤坐在樹蔭下，拿了刻刀雕樹頭，一刀刀地剃。一個鐵壺架在旁邊，冒蒸汽，蓋子咯啦動著。帕吉魯把剃下的木屑條丟到火堆，迸出一股清淡的雨落草叢之味，古阿霞知道那是來自他手上拿的「透仔」 。一種職業的上乘之境，必定花費不少苦心。古阿霞已經能從味道分出樹種。
那尊一直放在大伐木箱的石像，現在移架放在鐵架邊，古阿霞說：「你終於把伯公 拿出來曬太陽了。」
「不是伯公。」
這尊石像是帕吉魯的祖父遺物，古阿霞認為是土地公，「不是土地公是什麼？」
「Q 毛仔。」
她不是信了上帝，這世界只能他當家了，其他人的信仰歸為邪門歪道。對她而言，所有為人生的終極關懷而立的信仰都有價值。土地公都叫福德正神，用上她的綽號令人毛毛的。她央求要改名，叫什麼都可以，叫 Q 毛仔頗逆耳。帕吉魯不搭腔，一刀刀剃樹頭，力道算得好，片出來木屑都一樣，卷得小浪似。古阿霞坐下來，倒了茶喝，閑看世界的變化，集材機把每根10噸的原木拉下山嶺，空氣瀰漫各種木頭死亡的芬芳，盪著機械運轉與指揮工人的喇叭聲響，光禿禿的山林，攔不下風，古阿霞覺得風有點大，雲也跑得快。
久久，帕吉魯昂起頭，說當初要換，你不換這名字，現在也改不了，「我勸了他很久，他才說可以（接受）這名字。」
「你不是不信神，怎麼會跟這石像說起話？」
「石頭是大自然的，說久就說通。」帕吉魯喝了茶，又說，「放石頭是給那些人看的，看了才知道我很厲害的。」
古阿霞仔細聽他解釋，覺得頗有理。帕吉魯的言下之意是，這方圓百來座山頭會幹他這行的，只有他。世界上，把技藝干到人皆不能的絕活者，通常帶有表演成分。這是他阿公教他的。如果拿把斧鋸，二話不說就把幾千年大樹放倒，外人覺得用鏈鋸也行，也不覺得神木有什麼氣體。你得在神木旁邊多耗點時間，放個石頭請神，做成宗教儀式，跟樹說說話，慢慢表演下去，從頭到尾就能把這件事弄得了不起。
「還說你沒信教，自己就搞了個教派。」
「大地就是個教堂，就是廟，我們卻多蓋了一個小房子，把自己塞進去，說那是廟，說那是教堂。」帕吉魯多話了，說得挺清楚，也沒掉渣。
「可是，你砍了自己的廟，砍了自己的教堂。」古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。
「我不太會說。」
「慢慢說吧！我能等，可以像樹等在這等上一千年。」
「我以前殘忍，現在慈悲。」帕吉魯站起來，往大樹走，撫摸俗稱「黃牛脖子」的紅檜板根，大樹在微風中輕擺樹葉回應。台灣紅檜常生在靠近山谷陡坡而發展出大板根，好支撐樹身，因樣子像黃牛鬆弛的皮頸得名。帕吉魯說，他只砍每個林區最老齡的樹，其他的樹交給拿電鋸的伐木工。以前，他會對大樹說，「我來跟你做伴了，別怕」，設法把樹留下來，比如跟大家說樹大有靈，或偷偷在伐木工的飯鍋里放紅曲造成傳說中血紅飯的恐怖傳說。大樹不被砍，成為種樹，每年採收健康的種子繁殖後代。
「現在呢！這麼大的樹，砍掉才行，」帕吉魯說出結論，「一棵樹死掉，大家都開始難過了。」
古阿霞難懂這句話，經過多番的琢磨與詢問才懂，森林是一座網路發達的親屬關係，不只是直系血親的種苗傳承，地下的根絡也傳遞訊息。每當砍伐樹木之後，森林以極為細微的訊息透過根系傳遞死亡訊息，悲傷瀰漫，獨留下來的巨大母樹，最終是余命悲傷，煎熬活著。帕吉魯昨天親近這棵大樹，劈頭就說：「我來幫你睡倒吧！」明白點就是「讓我來殺了你」，殺光大樹才是仁慈的，一棵都不剩，都不要剩。
帕吉魯抬起頭，說：「樹會流淚，會自殺，最後害了其他的樹。」
古阿霞聽過動物自殺，虎鯨與海豚會不明原因而自發性地擱在淺灘死去，旅鼠集體跳入海終結生命，有些動物因為食物、生殖與環境變化而集體自殺，有些個體動物因疾病或生理而自殺，沒聽過植物會自殺，前所未聞。
帕吉魯說，巨樹「自殺」的方式，有快有慢。慢的如紅檜與牛樟，加速體內的病菌腐敗，最後倒下死亡；較快的呢，如扁柏與鐵杉會激烈地吸引雷電打死自己，引發大火。無論哪種方式，樹木自殺讓森林的蟲害和疾病威脅日漸升高，森林大火甚至一夕毀滅大地。一株孤獨樹的求死意念太強，牽連森林。
帕吉魯說話時沒有憤怒，沒有緊張時的口吃，還雕著木刻，彷彿他的所見所聞是來自樹木親口告訴他，要求他砍倒，不是臆測。古阿霞知道那是來自他最真誠的想法，可是不曉得該如何響應，她這時候有些心事糾葛，說了也說不清楚，不說梗在心裡。她從袋子里打開 Sony 調頻收音機，山上無聊，聽音樂會上癮，總是固定聽幾個流行音樂頻道打發時間，隨口哼哼。
到了下午，音樂聽久了，她跟著帕吉魯學木雕，一刀刀剃，每刀都把擠壓在年輪里的香味挖出來似的，她也不講話，雕出了安靜。山裡的夜色來得快，柴油機械聲響漸漸安靜下來，人都走了，晚霞在地平線鑲出火亮銀絲，天地暗滅。古阿霞留在山上過夜，不想回工寮面對趙坤了。
到了晚上，古阿霞冷得想睡覺了，鑽進被窩。
她記得昨晚在工寮時，把身體塞入某床又濕又硬、如百頁豆腐塊的棉被，足足發抖五分鐘才暖起來。夏天如此，入冬不凍死人才怪。現在她鑽進睡袋，抖得像壁虎的斷尾，身體仍比木頭還硬，一點都還不暖。
她鑽出了睡袋，決定跟帕吉魯一樣窩在火堆旁，確實溫暖多了。帕吉魯告誡她還是回工寮比較好，有水、有電、有食物，而他在砍倒大樹的半個月內只想待在這。古阿霞心裡冒涼，這無聊的下午足夠她一根根地數光頭髮數量，要是在荒山野嶺多待半個月，哪有這麼多無聊的活可干。還好她把《聖經》帶來了，可多讀幾頁。夜裡又冷又黑，還令人感到溫暖與興味的是看著篝火燃燒時千變萬化的姿態。火焰沒有重複過自己，《聖經》永遠讀出新意。
這時候，黃狗叫得很緊，音量扯破了無盡的黑夜。有幾蕊燈光從第五座稜線外射來，一隊人馬走了來。帕吉魯好奇，誰會在收工後的林場走動，隨後從頭燈的位置判斷這是專業登山隊的走法，興奮地說媽媽來了。燈光越來越近，顯示這支隊伍的陣容超出預期，素芳姨背著一百公升的鋁架背包，掛 S 腰帶，撐著登山杖前進。同行的還有兩位登山隊員，古阿霞是第一次認識他們。不過，雙傻也來了，阿達瑪把妹妹小墨汁放在肩上，孔固力挑著裝滿棉被與食物的扁擔上山。殿後的是趙坤，往古阿霞瞧得仔細。
古阿霞稍後才了解，這支隊伍出現的主因是她沒有回工寮夜宿，莫茲桑叫雙傻拿家當前來，小墨汁與趙坤也前來。這個臨時組合的救助隊在森鐵邊遇到了素芳姨三人駐紮的登山隊，雙方揪團一起來。七人從很遠的地方來，瞎火似的看不著，只看到古阿霞待的大樹。大樹是放大鏡，篝火的光芒順著樹榦爬上去，成了高調的火焰之花。
人氣多了，聚在大樹下，像山下廟邊、雜貨店旁的榕樹下光景，拉起藍白交替的防水布，用臉盆煮起晚餐。古阿霞看了腕錶，晚上七點。時間是相對的，山上的人早早入睡，山下人才要用餐。那鍋臉盆菜添了火腿、麵筋與當令蔬菜，它們在鍋里噗噗翻騰跳動時，古阿霞的腸胃又餓出了空間，以沒刷牙說服自己嘗兩口，一嘗便覺丹田有火苗冒出來的溫暖。
另兩位跟著素芳姨來的隊員，男的叫「豬殃殃」，戴黑塑膠框眼鏡，梳旁分頭，對青蛙有深厚興趣，個性沉默，安靜煮晚餐。女的叫「粉條兒菜」，喜愛紅色系列，穿紅外套，紅長襪套在牛仔褲的褲管上，語言活潑。這群山友都愛用植物給自己取名字，豬殃殃全名是「南湖大山豬殃殃」，極端低調的原生植物；粉條兒菜全名是「台灣粉條兒菜」，是極度高調的陽光主義者植物。尤其後者率性，很快地把這次行程講出來，他們打算從七彩湖倒走中央山脈北段，沿路是海拔約3000公尺、挑戰極大的山徑，以十五日無補給方式走完，最後在宜蘭的思源埡口下山，三人背負的乾糧食物與器物有上百公斤。
「慶祝我們要爬上世界屋頂了。」粉條兒菜拿出一罐600毫升的高粱酒，倒進鋼杯，要大家傳下去喝。
「不是要去爬台灣屋脊