下午三點，電話鈴聲響起，接電話的古阿霞從歐匹將得到訊息：「有個重傷患快到了，請流籠機械室人員待命。」古阿霞追問傷員情狀。電話那頭說，危險隨時都在，病患永遠為自己撐下去。這是實話，沿線60公里、1萬公頃的伐木森林，危險像愛國獎券強迫中獎，被10噸的原木壓身、遭斷裂鋼纜打傷，或被傾倒的運材車、斷纜的流籠壓得剩下牙齒是健全的。這仍阻擋不了男人上山，因為排隊想賺危險錢的窮光蛋太多了，除非有人離開。最快離開的方式是死亡。
當然也有傳奇故事。有個十年不下山的伐木工賺夠了，離開前來到菊港山莊住一晚，他頭髮與鬍子蓄得很長，幾乎找不到臉，被成天逼著洗臉的孩子視為英雄。他洗了山莊著名的大澡堂，跟古阿霞感嘆說他連蔣公過世了都不知道，花錢請人剃髮剪胡，帥過秦漢。還有個傢伙瞬間致富，因為他在颱風天停工時，贏光菊港山莊所有伐木工的錢，趁夜反向跑走，穿過中央山脈，沿「孫海林道」下達南投水裡，躲過那些氣得在山下攔截的輸家。
傷員更是傳奇，源自對抗死亡的勇氣。到了晚上七點，運材車才把病患送到菊港山莊，他腰上即使纏了無數的紗布與袖子，仍被鮮血頑強地穿透。撕袖子給傷者是伐木工祈護的傳統，多少袖子便意味著多少男人的保護。古阿霞事後算出有一百零五隻，沿途的伐木工幾乎都撕下袖子。這麼多的保護仍讓傷員在抵達前快斷氣了。
四個流籠捆工跳上車，小心搬動傷員，他們平日搬原木都粗手粗腳，現在要像挪豆腐般綁手綁腳，一邊的人喊小心，另一邊便喊抬高點。有個捆工摸了傷員的氣息，發現他斷氣了，不知所措地停下，另外三邊用木板繼續搬運的捆工被扯了一下，失去平衡。死者滑落到鐵軌，頭殼大力撞擊發出聲響。
六十幾歲的流籠操作員阿海師走過來，說：「救一下。」
「阿彌陀佛，我不是醫生，也不是神仙，怎麼救活？」一個捆工說。
「電影上怎麼演，你們就怎麼救。」阿海師接下來蹲地上，對死者說，「好兄弟，忍耐點，我們會把你送下山的。」
流籠不載死人，只載活人。載了死人沾穢氣，傳言流籠會斷纜讓乘客從百公尺的高空摔成肉泥。所以，剛死的傷員會佯裝仍有氣息在急救，這是搭流籠的權宜之計。四個捆工在阿海師的命令之下，輪流幫死者做胸外心臟按壓，起先手勁輕緩，擔心死者會喊痛，漸漸地用力施壓死者胸部讓肌肉牽連手部震動，有復活的徵兆。四個人都拼了，有人往死者腹部施壓。血水從腹部滲出，血塊從嘴巴被擠出來後湧出大量血水。遠處圍觀的人以為榨乾傷者那溺水似積在胸口的血水，過不久他會咳幾下，醒過來感謝。
剛從山下發車的客車流籠，約十分鐘後抵達。也就是說表演過程得再延長十分鐘，甚至再久，直到客車關門的剎那才謝幕。菊港山莊的莊主馬海，穿過了滿懷希望的人群，對四個急救的人說：「可以了，別再拖磨下去，他夠艱苦了。」
阿海師點頭說：「你說了就算。」
「送到山莊來住。」
菊港山莊歡迎伐木工下榻，死了也行。這次是馬海免費招待的第十八位罹難朋友，待如手足。他在菊港山莊邊搭起臨時棚，設了腳尾的米飯 、鴨蛋與香燭，要古阿霞從澡堂提桶溫水。古阿霞對此事軟弱又膽怯，馬海擺明要她這隻山莊的菜鳥來做。表面上，她眉頭不皺地幹活，找水桶的時候卻借故琢磨了一段時間，該用舊水桶？還是廚房桶？說明了她多麼地抗拒這件事，最終找了自己的臉盆來用，終歸這件事沒人要借。
馬海剪開死者的褲子，綁滿繃帶與袖子的腹部很棘手。端水進來的古阿霞看到那個更棘手的男性下體，借故忘了拿毛巾離開，然後又借故拿刮鬍刀，她一次能做完的工作，被枕頭、被單或蠟燭等靈堂該用的物品切割了。然後她深深吸了口氣，再度進入棚內，拿來她喜愛的剪刀幫忙。她處理過的亡者是祖母，縫合她頸部的刀傷令人不舍，處理陌生人則令她不舒服。不過當她剪開第五隻打死結的袖子的時候，專註幹活，心中也平靜下來，難纏的袖子最後全部移除了。
傷口埋藏在袖子底下，傷口的肉層外翻，血液乾涸在肚皮上，一截粉色腸子露出來。馬海用彎針縫合傷口，他上次使用是兩年前的事，技術卻退步了好幾年似的，多虧古阿霞幫忙才完成。接著，古阿霞擦乾淨死者遺容，把泥巴、淚水和痛苦從臉上拿下來。馬海幫死者剃好最後一次的鬍子。最後，死者換上乾淨的工作服、夾腳工作鞋，一切看來像是躺在森林光斑下的午眠。
馬海沖洗完手，便坐下來喝茶，喝完第三杯，從廁所出來的古阿霞終於用肥皂洗完了三次手。她臉上沉默無語，無法想像她剛剛做了什麼，並希望下次不要碰到了。
「他是被斧頭砍到肚子，怎麼砍到我不清楚，卻造成脾臟破裂，大量失血，休克走的。」馬海得講明道理給古阿霞聽，「剛剛在死者前講是不敬，他可能不是好的伐木工，沒注意危險，卻是好爸爸。」
「是嗎？」
「他的左手一直握著胸前掛著的小木盒，太用力了，盒子都碎了，破片插進掌中，我在你來來回回去端水的時候清理很久。」
「抱歉，我有點緊張害怕，老是弄錯。」
「嗯，我看得出來，」馬海又說，「那個小木盒裝的是平安符。平安符是廟裡求來的紅色小布袋，裡頭放符籙，用紅線掛在脖子。這紅布袋是親手縫製，針法不好，可能是小孩或不常做針線活的女人做的。又怕汗水把紅袋子和符籙弄爛了，用小木盒裝著，掛在胸前。這個年輕男人要是剛結婚，頂多在家附近找個粗活，有孩子就不同了，他是爸爸，他要多賺點錢，得到更遠的摩里沙卡幹活。他受傷時，很擔心自己要是不行了，家裡那些人怎麼辦，於是他緊握胸前的小木盒祈求，都捏碎了。」
「我知道你的意思，他是好人，幫助好人可以讓我放下害怕。不過這樣讓我反而更愧歉，因為我剛剛想太多，沒做好。」
「沒有人一次能做好，不過你有彌補的機會了。」
古阿霞睜大眼，心想還得做完哪些對死者的儀禮，起了掙扎，顯然剛剛她說放下了害怕的心念，只是口頭放下，尚未自心中放下。
馬海笑了，說：「不用擔心，彌補方式是要你去煮一大鍋消夜，等一下會有人來拿回袖子。」
到了滿天星斗的晚上八點，最後一班從79林班地的運材車，從海拔2500公尺的山麓到來。從村口就可以聽到沉重的剎車聲與軌節聲，250噸的檜木與鐵杉分置在八個車台，最後兩節載滿了伐木工。碰碰車破例地在菊港山莊前停車，響笛三長聲，三十多個伐木工跳下車，他們分批擠進為死者搭的臨時棚內上香，從流籠工作台拿來200公升 的汽油桶燒紙錢，也丟檜木燒，這一夜會長得需要點芬芳、光明與溫暖。他們感謝菊港山莊的免費消夜與住宿，喝著米酒，大聲聊天，該大笑的時候絕對不會憋聲憋氣。即使氣氛閑常，古阿霞感到他們的互動間充滿壓抑的悲傷，來自失去一位令人都尊敬的朋友。到了晚上十點，他們躺在客廳的榻榻米上睡去，並輪流起床到死者旁守喪，拿起古阿霞整理好的袖子縫回自己的衣服，彷彿失去的手足，又縫回心中。
到了天亮之際，睡二樓的古阿霞不再聽到從樓板下傳來的男性鼾聲，而是一種密謀似的呢喃，時而低沉，時而喟嘆。她在樓梯旁往客廳望去，三十個伐木工擠到大門口吟唱，沒有歌詞，甚至不成曲子，只是鼻腔與喉韻間的轉調。整首調子由最靠近死者的那個人帶頭，凡是他轉音，周圍的人隨之，整座木造客廳形成共鳴的老音箱。那是她這輩子聽過最深沉的唱和，不知不覺流下淚來。她聽帕吉魯說過，在林場要有伐木工死亡，男人們會停下工作，像鯨豚在吟哦，似乎在掩護某些悲傷者的啜泣。她現在完全同意這個說法。
天越來越亮，藍潤的天色裝飾了村子，黃胸藪眉清脆的「雞—— 酒兒」鳴叫意謂又是乾淨晴朗的一天。四個男人抬著死者，沿山路下山，其餘的人跳上碰碰車回到林場，用剛縫上、沾著血漬的袖子幹活，他們絕不會遺忘什麼，甚至刻意記得什麼，忙著點，苦中作樂點，這就是伐木工的生活。
到了早晨九點，三十年歷史的日制愛知（Aichi）發條老鐘響起來了，穿綠衣的郵差總在這時來送信。村子不大，一小時就送完半袋信，剩下的收信人是住在廣袤林區的伐木工，郵差難送達，把信託在菊港山莊，交由各林區每日定時下山的人員領回去發放。菊港山莊的櫃檯塞了一小櫃永遠發不出去的信。古阿霞翻過那些無主信，信封出現黃斑，郵票的郵資與圖案都是幾年前的規格。
山莊還有為數眾多的電報。報差穿藍制服，通常也坐九點的流籠上山，沒送達的電報會掛在山莊，打電話請山上的人來拿。比起閑話家常、寒暄與報平安的信件來說，電報報凶，帶來壞消息。古阿霞研究過電報，有兩大特性：一是以字計價，所以內容短；二來，急迫性，死訊居