清晨，古阿霞穿雨衣出門，迎接幫忙拆學校的山下小學生。
五月天氣陰涼，天空飄細雨，大觀村的屋檐下響著不經意的雨滴音符，鐵道旁的泥濘小徑印滿足印，遠方海拔2795公尺高的見晴山不見晴朗的面貌。學生們尖叫地坐流籠上山，頑皮的趙旻在雨中踢水，拿了片檜木皮遮雨，一路跟著古阿霞來到廢棄小學。
一條龍的八間教室展開，屋頂綠苔很厚。兩個工人連拆了兩天屋頂，拆卸的瓦片往下丟，碎激起操場上的水花。工人的每日工資兩百元，由古阿霞墊付，好讓教育官員來會勘現場。這個日治時期的教室將改頭換面。古阿霞考慮建築預算與聘工費用，期待九月初開學前，硬體設施都弄妥當。趕來幫忙的小學生加快工程進度，他們把原本要丟下山谷的破瓦與擇日燒掉的腐朽樑柱，一路鋪排，從教室區延伸到校門口，形成奇特棧道。
到了九點，雨勢漸大，操場湮茫茫，一群官員出現在校門，他們小心地走在學生鋪好的棧道，皮鞋才不會浸濕。幾個小學生冒雨涉水去扶官員，自己淋成落湯雞。
「天氣很糟，」一個穿西裝的教育部禿頭官員說，戴上不合宜的斗笠保護僅剩的濯濯童山，「還有這棟破校舍也很糟。」
「遠看很嚇人，近看嚇死人，像肺癌末期的老人，隨時會癱掉，」一位把褲管捲起來露出腿毛的省府教育廳官員說，「這樣的危險建築不拆掉，出了問題又會牽連一堆人。」
幾個官員七嘴八舌，最後對校長老烏鴉說：「這是奇蹟，你竟然死馬當活馬醫，救活了它。」
難得穿西裝的老烏鴉，從領帶結緊壓的喉結髮出較尖銳的聲音：「這沒有什麼，總要讓學生們上學方便。」
「很少人這樣開分店，收掉的比較多，」一位官員說，「你確定籌措的經費沒問題？我們沒有辦法多給。」
老烏鴉瞄著學生群中的古阿霞，輕輕點頭。古阿霞十分確定日本慈善家的捐款還沒入賬，一切仍是空中樓閣，官員卻大張旗鼓地勘查教育上的奇蹟。他們被梅雨季的爛天氣破壞了心情，口無遮攔地批評。古阿霞從他們口氣與態度的強度，分辨出誰的官位高。她這一路走來充滿驚嘆，認為是上帝的旨意，他動一根手指便能收回所有的成果，卻沒有動手指教她如何面對難纏的官員。
官員站在飄雨的走廊而不耐煩時，有了小插曲，走廊另一端的豬群傳來小騷動。這群村民豢養的豬，集中在舊校長室，用桌子擋下它們出路。這時它們頂開個縫，陸續出來。小學生把它們推回去，幾個人用背當牆推回去。豬群無論如何都不會滾回去那又小又破的地方。雙方一陣拉扯，豬群突破人牆跑開了，在走廊亂竄。
「怎麼會有這麼多豬？雞也是。」戴斗笠的官員大驚，連羊也有，這簡直是一座農莊。
「學校荒廢多年，居民拿來養牲畜。」老烏鴉說。
「難怪這麼臭，」戴斗笠的官員皺眉頭，「學校是公家的，怎麼可以讓居民違法使用？」
古阿霞沒關注他們的談話，看向雨中銀杏。銀杏流動雨光，有種說不出的斑紋鷦鶯的群飛之美，萬重雨絲下，明滅的雨幕中，有三個線條被潮濕塗暈的人影站在那。她看出是帕吉魯，另外兩人是阿達瑪、孔固力，還有一條抖著水珠的黃狗。隔半個月的帕吉魯終於回來了。她奪入雨中，朝他跑，越跑越快，傘也不撐，嘴也不說，卻一路把操場的雨灘踩出歡樂大叫似的嘴窟窿。
「回來正好，正好下雨了。」古阿霞覺得這樣說挺怪的。
帕吉魯點頭，笑看古阿霞的紅雨鞋，還有那件藍色外套。那是他在台南買給她的。
「下雨了，雨鞋好穿。」古阿霞又說。
「嗯！」
「這件衣服也剛好，趁下雨穿。」古阿霞覺得自己舌頭怎麼不靈了。
「嗯！」
古阿霞的藍外套都濕了，哪會好。帕吉魯把伐木箱卸下，要阿達瑪、孔固力頂在頭上，讓四人躲雨。凝在銀杏葉的雨珠落下，比雨絲更重，比心情更緩些，就這樣嘹亮地抽響了木箱。古阿霞聽到箱中回蕩聲，猜測在各式的工具堆中，還塞了木雕玩意——一隻水鹿粗胚或什麼的。她想起在玉里國小紮營時，帕吉魯夜裡鬧肚子疼，她用檜木油幫他按摩肚子。有地域性的長耳鴞在木麻黃樹上叫著，糞便掉在帳篷，整夜響著。她貼上他的肚皮聽到腹腔響著咕嚕嚕聲，還有一種奇特腹鳴。「是一群水鹿，游過肚臍湖了。」帕吉魯說。她笑了，真的像夢境中水鹿過湖的聲響，笑得很大聲，嚇得帳篷上的長耳鴞振翅離開。
她惦念這記憶，笑起來，笑得梨渦帶蜜，另外三人也笑了。古阿霞隨即發現他們不是順著自己笑的，是被眼前一幕惹起。一隻野性十足的公豬發瘋地在走廊亂撞，男人都閃，女人都叫。古阿霞印象中，這隻公豬向來溫馴，怎麼客人來就大鬧了。
「把它抓回來。」趙旻大喊，追在公豬後頭。
公豬在走廊擠撞，不受控制，有時在地上滾，有時對磚牆角磨背，有時朝人群衝去，讓不時跑到雨中操場避難的官員迭有抱怨。
「讓開，讓開。」趙旻一路追，來個飛撲，抓住公豬後肢。雙方一陣扭纏之後，體形佔優勢的公豬逃脫，現場更亂。
公豬不對勁，可能來自陌生群眾的壓力。這使古阿霞無法把注意力放在帕吉魯，跑向走廊，解決災難。黃狗卻跟著古阿霞衝去加入混仗，它跳進走廊像果汁機刀片，把官員、公豬、學生打成一片災難戲。頂著木箱的雙傻隨即補上去，在淹水的操場抓公豬，兩人玩瘋了，公豬快瘋了，兩人表演抓豬給那些笑聲越來越高的小學生看，合力把公豬抱在胸口，像是抓到一條掙扎的尖嘴帶毛泥鰍。
趙旻抓著豬嘴巴聞，有股刺激與作嘔的芥子油味，他說：「這隻公豬吸強力膠，嘴巴很臭。」
強力膠增加微量芥子油，具刺激味與作嘔，目的是防止青少年吸食。古阿霞猜出是有些伐木工晚上躲在廢棄校園吸膠，把吸食後的塑膠袋亂丟，貪吃的公豬誤吸後抓狂。
趙旻低頭找證據，好證明自己所言不虛，最後在斗笠官員的腳底找到一個又扁又沾滿黃膠的塑膠袋，那是手到擒來的證明，他扯下來炫耀：「齁，你看，從你鞋底找到了。」
啪一聲，戴斗笠的官員給趙旻一個耳光。
大家看著趙旻。他噘著嘴，低著頭。戴斗笠官員直覺受辱，一個小毛頭在控訴他吸毒似的，才狠狠給了耳光，沒商量的餘地，他這樣做才能滅去怒火。那個耳光令走廊的人囂安靜下來，雨聲仍喧嘩，十幾條豬也是，森林在雨勢中喧嘩與呼吸，從來照節奏進行，半點沒有受到人為動擾。
等待午餐上桌的時間，官員們在山莊的客廳有說有笑，話題不關乎復校。古阿霞在廚房忙著洗菜切菜、拍蒜末、剁辣椒，也忙著看在顧灶火的趙旻。他被戴斗笠的官員摑一掌後，整個人委頓，在雨中發愣得衣服快泡爛了。這天禮拜六，下午沒課，他沒有回家，中午躲在山莊廚房顧火。爐火的光芒蓋過了趙旻臉頰上受辱的紅掌印，痛苦會隨時間消失，記憶卻連大火也燒不盡。古阿霞想找機會安慰他，但拔去傷者身上的箭容易，止血最難，她缺乏心靈良藥止血。
十一點時，午餐吃的土雞送來了。它是活的，不能上盤，叫著抗議。古阿霞為了省幾個錢，得自己動刀，還好有助手，由帕吉魯帶著雙傻去殺雞了。蹲在牆角的趙旻舀了一桶拔雞毛用的熱水離開，他說雨天使得木柴又濕又多煙，為自己悲傷的紅潤眼睛找理由。古阿霞曉得那眼淚是為什麼來的。
這時人少了，趙旻抓到機會，說：「我會不會害了你？」
「害我？」
「那個大官很生氣，我會不會害你的學校倒閉？」
古阿霞以為趙旻被打了才難過，原來他惦記的仍是學校這件事。古阿霞再度調整對他的敬佩，這孩子皮了點，卻數次深深改變她對純真的觀照。她說：「謝謝你，學校不會倒閉，可是你為學校挨了一巴掌，我有點難過。」
「這一巴掌不會痛，我常挨打。」趙旻這下樂了起來。
「不疼了，那去幫忙殺雞吧！」
莊主馬海從客廳走來，第三度巡視廚房，擔心上菜速度，還提醒古阿霞：「午餐的錢，山莊不會付一毛錢。」
「我知道。」
「那些官員也不會付一毛錢。」
「我知道。」
「我看他們每個人腦滿腸肥，肚子里都是蛔蟲，很會吃。我剛剛從山下幫你叫了一打紹興，夠他們殺蛔蟲了。」
古阿霞點頭感謝。她事前接到老烏鴉校長的暗示，官員不會白吃白喝，僅能付少得可憐的餐旅費，但是「我們」不能供餐太寒酸。她隨後明了「我們」不包括校方，得由她張羅，由她出錢。她不反對，沒有人敢頂就由她來，只怕他們揩油揩過頭，她身上落下的每個銅板要是沒迴音，意味著她的心一點一滴死去。不過，她也發現越來越多人願意無償幫助她，比如趙旻，還有幾乎住在山莊檐廊下過日子的阿達