天色蒙蒙，雨絲霏霏。流籠升起，滑輪沿著鋼索發出聲響，穿過霧氣里成千上萬的小雨點，流籠外掛著的腳踏車濕了。當流籠抵達大觀村入口的發送平台而晃動時，古阿霞輕輕嘆息，終於回到闊別兩個月的村落。
古阿霞沒帶回大消息，沒人迎接，沒有驚訝，只帶回四百多本書與五千多元捐款。她卻發現山莊充滿迎賓氣氛，吐花苞的杜鵑花盆擺在門口，屋檐破風板上掛著在日據時代才有的年慶祝福的注連繩花圈，火塘的木渣都剔乾淨了，連馬莊主接電話時都禮貌萬分地說：「您好，有什麼需要服務的？」
一個伐木工從海拔2600公尺處，說：「送兩打酒到七星崗伐木站，還有一鍋燒酒雞，還有……」
「三年後送到。」
「鬼打牆也不用這麼久。」
「等你死就送到了。」馬莊主沒好氣地掛電話，抱怨工人的肚子永遠有個垃圾桶。
電話不久又響起，馬莊主無意牽拖，示意剛入門的古阿霞接手。古阿霞拿起話筒才喂的響應，對方激動得大喊：「阿霞、阿霞，你回來了，你們環島載了一堆書回來。」
是山下的「歐匹將」打來的，古阿霞每次通話由她接手，卻第一次聽到她激動說話。「歐匹將」是對電話總機大姊的稱呼，OP（operator）是英文，「將」是大姊的日文稱呼。伐木林場的電信是采密閉系統的磁石電話，兩方通話得透過接線生。話務中心設有負責轉接全山區二◯五座手搖電話機的總機，電話線深入大部分伐木站、機關車房、醫療室。某方通話前先搖電話遊戲桿，發出訊息，使機房電話交換機的吊牌震動，再由歐匹將透過轉換機的插孔連接。這意謂通話內容易遭監聽，什麼好壞消息都逃不過她的順風耳。
機房也有話務服務，每當環島的古阿霞在外得變更行程，或請山莊寄錢急用，是透過歐匹將打內線轉達。古阿霞倒是很訝異她掌握實時行蹤，剛到山莊就來電，便說：「你神通廣大，怎麼知道那堆書是募到的？」
「我哪有能耐？是從總機房看到你們回來。」歐匹將繼續說，「你們那麼慢回來，肯定有發生什麼故事，不過千萬別跟我說，不然我會大嘴巴。」
「除了募到四百多本書，還有五千多元。」古阿霞照實說，連在旁的馬莊主也露出不可置信的面孔。
有十幾秒，歐匹將跌入不可思議的喜悅之情而安靜，才說：「佛祖保佑，我還有個好消息跟你說，有幾個從日本來的人，對你要蓋學校很有興趣。這是蔡明台的留言，他現在在台北接那幾個日本人來花蓮。」
「日本人？」
「聽說是慈善家，你得好好把握機會。」
「那我該怎樣做？」
「照平常心做事，就當我沒說過，懂嗎？」
古阿霞掛上電話，有聽沒懂，把話傳給帕吉魯。帕吉魯累得躺在客廳榻榻米看著樑柱，輕輕點頭。平日沉默的馬莊主問起話來，好奇古阿霞的環島行程，卻在緊要關頭打住，要她晚上聚會時再說。到了晚上，得到消息的工人到菊港山莊恭喜。他們圍緊火塘，一邊被瞌睡蟲鑽腦，一邊聽古阿霞不停地描述旅程，猛打哈欠暗示不要講了。看不下去的馬海說這是偉大冒險，對她說，「從來不曉得人可以創造這麼多的奇蹟，」然後轉頭對工人說，「與這麼多的哈唏 。」
「我們需要慶祝奇蹟與哈唏，大家把好康的 拿出來。」一個伐木工大喊，用米酒把自己，也把大家灌醒了，現場一小時後變成非洲動物園。有兩個喝茫的人演起這趟奇蹟之旅，一個自稱古阿霞，一個自稱啞巴，然後一個演倒下後扶不起的腳踏車，另一個倒下去演睡死的狗。古阿霞這才驚覺終於回到山莊了。
又回到往昔生活的古阿霞，每日整理「販仔間」 的伐木工寮。工寮在菊港山莊旁，三十人的雙排靠牆通鋪，供單身伐木工人暫居，這使她對山莊的印象是「一座載滿鬼魂的木殼船」。鬼魂是白天上山工作、傍晚回山莊娛樂的伐木工，日隱夜出的習性。工人上工後，古阿霞忙著掃地、除塵與洗刷浴室。山莊設有整條伐木動線中最大的浴室，免費提供住宿的伐木工，村人則收費。不少伐木工沖著這點，乘最晚班的碰碰車來這，隔日乘早班車上山。
她記得剛上山看到工人換洗的衣物時快嚇昏，又濕又臟，誤以為是抹布，還以為又回到花蓮市的後巷洗鹹菜乾。成堆的浴巾與付費洗衣，讓她傷足腦筋，卻慶幸有王佩芬分擔工作。王佩芬老是用大姊的口吻指揮，只有馬莊主經過時才裝小姐。
古阿霞不在乎王佩芬裝大姊或小姐，只感謝她花時間教導訣竅：浴巾得與衣褲分開洗，不然越洗越臟；衣褲過個水後晒乾也行，伐木工不在乎乾淨，只在意臭味。古阿霞在山下沒用過脫水機，卻在山上第一次見到驚人的洗衣機，衣物得用大籃子吊到二樓再丟進大鐵桶，拉下開關用水力轉盤帶動清洗。滾筒又胖又圓，倒出衣服得轉動大直徑的鐵轉盤。王佩芬說：「這是混凝土攪拌筒，十年前留下的，我真想把酒鬼都放進去洗。」
菊港山莊還有個大怪獸——發電機，位在地下室。那不算地下室，山莊采日式木屋，架高通風。南方的露台是後來搭蓋，卻位在大斜坡，以吊腳屋蓋，發電機安置在地板下與斜坡的空間，從木梯走到充滿刺鼻煙氣的機房燒柴。這繁瑣又惹人嫌的工作，沒人愛，得隨時觀察煙囪排煙的濃淡，隨時補充燃料。
山莊只供電到晚間九點，其餘是蠟燭與汽化燈的天下。蒸汽發電機從下午五點就生火啟動，在晚間七點半追加木柴。這期間的機房冒著火焰與滾燙煙氣，必須戴上全罩眼鏡幹活，喘氣時用潛水呼吸管吸幾口外頭的新鮮空氣。她第二次走進發電機室，出了點意外，手燙傷，在四分之一坪不到的空間瞎忙，拉到某根鐵棒子，機房瞬間回蕩尖銳的汽笛。她嚇壞了，匆忙逃出，一路忙著尖叫，衝進客廳時卻看見大家唱著洪第七的流行曲《離別的月台票》：「無情夜車做伊來開出去，害阮看無伊。」
「車掌，車子開動了嗎？」一位伐木工說。
「鍋爐要爆炸了，你們沒聽見嗎？」古阿霞大吼，手仍顫抖，而且頭上還戴著青蛙眼的飛行眼鏡。
「是呀！趁鍋爐爆炸前，我們要趕快逃難，可是站台在哪？」另一位伐木工說。
「你們到底在說什麼鬼話？」
「沒錯，喝醉後才能講人話。」一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，「來，我為我喝酒的節制感到無比驕傲。」
「一群死酒鬼。」古阿霞回房間坐在床緣。她又累又臟，斷裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，頭髮隨時掉出小屑物。她摘掉飛行鏡，花上一段時間嘆氣，還好帕吉魯環島回來後又連忙上山工作，沒撞見她的醜態。她忽然嚇一跳，覷見房內多個影子，頓時羞怯，因為早有人在那一直觀察自己的糗態。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。
「他們沒說錯，那是個火車頭。」素芳姨說。
「什麼？你說是火車頭，我搞不清楚。」古阿霞情緒才平穩，發現又被拉入莫名的狀況。
「發電機本身就是火車，藏在山莊下。」
「底下是個車庫？」
「算是吧！不過那台火車停下去後沒再開了。當初是山上有幾輛運材的蒸汽火車頭，後來改成瓦斯車 ，蒸汽車淘汰了。山莊買下其中一台，停在下頭，平日燒柴當發電機。你是誤觸了鳴笛，他們才唱歌。」
「所以，他們不是沖著我來。」
「當然不可能，山上的人愛找樂子，你是新話題。如果想躲開話題，離開這是最好的，可是那更難。」素芳姨說到這，又拉到自己身上，「其實，我也不常住山莊，人不在這，不代表就不是話題，只是沒聽到。」
「聽說你去登南湖大山回來，那邊下雪了。」
「是呀！不過，我是種樹班的，登山時用種樹當理由了，比較好交代。」
「哪還要種樹？不都是隨處長，還要種？」
「事實上，有砍樹的，就有種樹的。人就是這樣，嫌野雞難抓，就自己養一籠在那，順便把威脅家畜的黑熊、黃鼠狼打死。樹也是這樣，一塊荒地它會自己長，大自然會自己安排，但長出來的不是人想要的經濟植物。這說來話長，改天你跟我上山去就知道了。現在呢！我倒蠻想去幫火車頭收木灰，我好久沒做這件事了，有些懷念那味道。」
兩人從二樓踩著嘰里呱啦響的木梯，穿過充滿煙霧、酒氣、暈燈與黃色笑話的大廳。她們打開地下室通道，來到了火車燃料室門口，打開火室的鐵門時一股熱氣噴出來，素芳姨說：「整個山莊就這裡最溫暖，也是很快染上抽煙惡習的地方。」古阿霞聽了笑起來。
兩個人擠在狹隘的小鐵房，無法旋身，燥熱難耐。古阿霞的空間概念瞬間打開了，這確實是火車頭，蒸汽壓力表、水量表、煤爐等皆具，之前處在慌忙之中無暇令它與火車空間連接。對外物的印象不得不從外觀論起，失去這憑藉往往得到或失去了什麼都不曉得，古阿霞想到這便哂笑。