他們來到台南時，天色已晚，路上很冷清，找了巷弄里的廢墟後院，搭起防水布睡覺。一陣風來，落了小雨，古阿霞聽到雨聲淡淡，淡出了緬邈，一陣陣呢喃，幽靜顫晃。雨聲還滲入了夢境，令她夢見一條小河，泛水光的啜泣小溪，屬於三月的那種。
幾小時後，古阿霞確定雨聲太囂張了。她睜開眼，晨光亮得像臉上的洗髮精刺激眼睛。黃狗在帳外低狺，語氣不好。她醒來，躺著不動，發現暴雨聲是落花掉在帳子上。苦楝葉隨風飄，落花細細，花香淺淺地挽著帳篷。殘花在防水布堆了一攤，總覺那是樹凝固的眼淚。美麗的早晨，她爬出帳外，做早餐了。
一個十歲的男孩站在苦楝樹丫下，拿著鋸子，跟樹下的黃狗對峙，說：「這是我的地盤，這是我的樹。」
只有小孩，才會把廢墟、死鳥或大樹佔為己有。初來台南有新鮮事，窮於應付小屁孩，對古阿霞來說不是好早晨，吃好早飯才是。帕吉魯從睡袋鑽出來，把掛在腳踏車上一隻燒黑的小鋁壺對嘴喝，咳起來，吐出苦楝花。小孩還在樹上咆哮，喊著「這是我的樹」，搖落苦楝的小紫花。
古阿霞拿回水壺煮水，從鋪了木炭防潮的雪印奶粉鐵罐里掏出三個膨餅，分成兩碗。水滾了，斟水入碗，帕吉魯先吃酥皮，把兩個餅餡的一丁點焦糖、麥芽與豬油夾到古阿霞的碗里，把餅皮攪成糊狀，仰頭喝光。古阿霞愛吃甜的，他愛吃鹹的。古阿霞煮好白飯，放進鋁飯盒當午餐，回頭再吃早餐，吃到糖餡就眯眼笑，把淡淡甜甜的麵糊喝個精光。
小男孩仍站在樹上，他右眼角的痣很大，很顯眼，口氣不好地追問：「你從哪來？」
「花蓮，」古阿霞蓋上奶粉罐鐵殼，「我們來找一棵樹，很難說出那種樹長什麼樣子，不過看到應該就知道了。」
從花蓮玉里療養院被囚的共產黨員口中所得的信息不多。他是大學生，住台南市，庭院有棵大樹。憑此線索，耗時十年在台南市能找出上千人，但經濟拮据的古阿霞只能待一禮拜。在橫跨近2000公尺高、長200公里的南橫公路上，帕吉魯被壯美的樹林激出靈感，以樹找人，找出台南市庭院有大樹的家戶。還有個線索很重要，共產黨員從床底拿出一疊當作車票的干葉片。帕吉魯判斷，葉片有數種，難以分辨樹種，其中有樟樹與桂花。他的結論是：共產黨員家有庭院，種了很多樹，其中有棵很大。
男孩說：「看，這就有棵大樹了，不過它是我的。」
這麼說來，古阿霞與帕吉魯仰看了苦楝，樹紋交錯，傘狀樹冠漸漸顯影在晨曦，一股雅香瀰漫，陽光紛紛，枝丫紛紛，花朵也紛紛，確實是美樹。閩南語稱苦楝音近可憐，樹長在破屋舍，不是給人家道頹毀的可憐，而是樹無人知曉的憐惜。
「我知道這是你的樹，」古阿霞說，「你可以借我們住幾天嗎？」
「不行，你們不走的話，我爸爸、我爺爺會來抓你們，他們都是警察。」男孩說。
「好呀，我住在你的樹下犯法了。」
「再不走，我會鋸斷樹，壓死你們。」男孩用鋸子鋸起枝丫，企圖用它壓垮帳篷。
帕吉魯見狀，兩三下爬上苦楝樹，快速地抓牢男孩的手。男孩嚇呆了，讓古阿霞也嚇壞的是接下來的荒謬行為。帕吉魯不是阻止，是教男孩鋸樹，他抓住他的手，先從樹丫底部、靠近樹榦之處往上鋸出3公分的楔口，再從上方的外側鋸下，枝丫便爽快斷落，處理不當會造成樹木感染病菌。這是帕吉魯在山林修剪樹木的常識。
古阿霞忙得腳底快冒煙了，趕在枝丫砸落前，把帳篷里的雜物搬光。她把睡袋拉出來時，十餘公斤的苦楝枝葉比嚴冬寒雪更沉重，壓垮了防水帳，古阿霞歷經了芮氏八級地震來之前搬光家的餘悸，「好了，我們的帳篷壓壞了，你說我們要去哪邊住？」
「我不是真的想要壓壞你們的帳篷。」綽號叫小瓦的男孩有些驚悸，有些興奮，他說，「好吧！就讓你們住下來。」
「好，那我們要出門了，你幫我顧家。」
接下來的三天，他們在城裡毫無所獲。台南，多陽光的古都，耗盡語言也無法形容出神韻。他們都是第一次來，新事物不斷刺激，特色小吃、幽深騎樓、南北陳貨味、老舊的日本洗石子建築，一切美好。這城市適合散步，步伐鬆軟，不適合趕路，可是他們快走出鐵腿了，從這條街巷到另一條，尋訪老樹。老樹通常伴隨老建築，在成功大學、台南女中、農事試驗場皆看到滿意的老樹，但不是滿意答案。
晚間，回到兩棟房之間的廢墟，古阿霞煮晚飯。帕吉魯和小瓦玩起殺刀的遊戲，在雜草與廢棄物之間拍打追殺，三天來，他們藉此建立情感，帕吉魯不講話就是不講話，卻教會小瓦近距閃躲，遠距突刺，並且收為徒弟。一頓粗飽後，古阿霞利用余火燒一鍋熱水，生命中總要花很多時間在等水沸騰，帕吉魯與小瓦的廝殺卻達到了沸騰狀態。還好，她能靜靜坐著，看著火光爬上了樹冠，流動成閃電般的光焰，苦楝，美麗的三月之樹。
水終於熱了，古阿霞說：「我要洗澡了，你們給我停下來。」她端水到帳子里擦澡，不希望給外頭跳來跳去的兩人撞翻帳篷，掀翻熱水。
「我在加強訓練他。」小瓦拿著長棍，和徒手的帕吉魯練起來。
「等我洗好再說。」古阿霞大喊。
「女人天生就是來浪費水，天天洗澡，」小瓦大喊回去，「我現在訓練我的師傅，變得更強更屌，因為我們要舉行擂台大賽，來參賽的小鬼要報上一棵老樹位置，這樣你很快就知道哪有大樹了。」
這方法非常好，且很有效率，要是照土法鍊鋼去找老樹，很快用盡盤纏。殺刀擂台賽，可以吸引全城的小孩，他們是最好的找樹嚮導。至於勝者的獎品？古阿霞看見了那台腳踏車，它破舊臟污，即使身上滿是刮痕，還是值公務員半個月薪水的獎品。她不急著洗澡了，先幫腳踏車洗個澡，它得像個嶄新奪目的磁鐵吸引全城的小孩來。
只有小孩，才會對廢墟、死鳥或大樹有興趣，現在得再加上—— 殺刀。
台南火車站前的擂台大賽，連續辦三天。小瓦拿著寫了「挑戰花蓮殺刀王，勝者獲腳踏車一台」的大廣告牌，站在車旁，秀給眾人看王者的鋼鐵獎盃。更大的傳奇是帕吉魯，他腳底安上彈簧似，蹦跳不已，能一次大戰十幾個人，三天來轟動台南的孩童。
古阿霞也收到了樹訊，她用破磚在牆上畫下台南地圖，補上挑戰者報上的大樹位置。令人驚訝的是，至少有五百株大樹，埋伏在各角落，樹根在地底下形成廣袤的網路，把古城打包了。他們每天早上尋訪這些老樹，下午則趁放學時，在火車站前擺攤求戰。
今天，帕吉魯在車邊喘口氣，啃顆芭樂，好迎向第十八戰。有個背長提袋的少年在旁觀看，不久上前邀戰。他的長襪套在褲腳，皮膚黝黑，上臂飽滿，那副棒球高手的模樣引起了騷動。古阿霞上前解釋，搏一手得報上一棵城內老樹。無論少年怎麼報，古阿霞很清楚，那是已知的老樹，她要新的信息。
「這棵老樹只有我知道了。」少年拉開背袋的拉鏈，拿出一根握柄上方用騎馬釘紮緊了裂隙的棒球。
帕吉魯接下球棒，尋個端倪。裂紋在棒球的 V 字形木紋交錯部位，是樹木生長點的脆弱處，用白膠與騎馬釘補妥，修得細膩。一般木棒取自彈性好、木質輕、重量穩的北美白樺木，舶來品價格高，斷裂後常修復使用。帕吉魯把木棒舉平看，發現是手工刨制，在偏光下呈現砂紙打磨的弧度，顯示木棒對少年的意義重大，也意謂木棒來源可能是本土種的台灣白蠟樹或台灣黃杞。
古阿霞對棒球沒興趣，說：「這像乞丐棒，不算數。」
「這是樹，以前是，現在也是，怎麼不算是『樹』？」少年說。
「我們找的是大點的樹，要活的，不是棒子。」
「這曾經是一棵老樹，」少年拿回木棒，摸了摸，「我叔公喜歡獨角仙，我也是。他家後院種了棵我叫作『獨角仙的餅乾』的大樹，獨角仙常飛來，喀滋喀滋咬樹皮，樹上到處是爬痕，看到它們和長腳蜂打架，一起喝樹汁，是我夏天最好的回憶。」
帕吉魯向古阿霞私語，把觀察說盡了。她翻了翻記事本，說：「白雞油 ，那棵樹叫白雞油，樹榦很直，有一塊塊的脫皮，夏天開了整樹的小白花。」
「原來叫白雞油，這才是它真正的名字。因為樹榦有脫皮塊，我才叫『獨角仙的餅乾』。」
「從任何方面來看，白雞油的彈性好、木質輕，做球棒最好，製作的人是高手。」
「把分心丟掉，把樹帶在身上去吧！這是我叔公說的，他是受日本教育的老貨仔。那年的夏天，他把樹砍了，做成球棒，要我打出第一千顆好球才能回去找他。而現在是……」少年把球棒舉在胸前，輕輕地左右大幅度擺動，好把人群退到揮棒的安全距離外。
他遠眺前方，站立不動。100公尺之外，在人潮與車潮擁擠之間有塊小小的空地，大概兩張榻