一九五二年十月十日，福建泉州外海，「美頌號」中型登陸艦的船腹。
置身在不斷搖晃的船艙，頭疼的吳天雄醒來了，四周很黑，艙底柴油機的運轉聲傳來，鄰兵以江西三溪的口音低語。除了柴油廢氣味，還有嘔吐味，尤以後者強烈刺激吳天雄的延髓而讓他反胃，他覺得腦袋有隻藍鳥啄著想破殼。他吐了，把嘔吐物吞回去是在密閉空間的禮節，他做了，嘴巴還是有殘餘。
阿碴也從吳天雄的嘴飛出來了，藍色的發光鳥。它跳上吳天雄胸前抱著的春田式步槍槍口，孤獨叫著。藍鳥的光芒讓他看到四周，有三十幾位士兵，穿著褪成卡其色的夾棉軍服，坐在俗稱「水鴨子」的兩棲登陸戰車。有人閉目休息，有人違反禁令抽煙。鳥兒在船艙飛來飛去，吳天雄的視野隨它拉高了，俯視到五輛登陸戰車塞在圓筒型的船艙內，再高點，藍色的鳥穿過甲板，他看見「美頌號」中級坦克登陸艦。再飛高一點，他對鳥兒說，便能看到六艘的混合突襲艦隊，九節航速使得螺旋槳在海面打出激烈的白泡沫。再高一點，他祈求鳥再高，便看到藍綠色的台灣海峽。婆娑之海，星光駁燦，吳天雄不禁流下淚，他有種在今天終於能死去的幸福感。
「走吧！不要回來了。」頭疼得想自殺的吳天雄，對藍鳥下了離開通牒，要它飛走。
死亡的幸福之旅展開了。先是「國軍」的混合艦隊對福建省南日島炮擊，接著坦克登陸艦的艦首艙門打開，兩棲戰車順著棧板入水航行，上灘登島。這是南日島突襲戰，撤退台灣的「國軍」趁中共忙著韓戰而展開的島嶼戰爭之一。七十五師很快掌控南日島，急著找死的吳天雄打頭陣，能一槍被打爆頭便能夠治好頭疼。他很急，猛往子彈縫鑽，在激烈混戰之後，他跑過頭，來到了共產黨陣地。這時天黑了，瞎混得分不清楚誰是紅豆或黃豆了。
這時吳天雄搞清楚了，要是被俘虜囚禁，今天去死的幸福感也沒了。混入黃豆最好蒙層皮就好了。他從屍體撿回解放帽，代替「國軍」小帽，兩者的差別是在中共紅五星與「國軍」青天白日徽章而已。軍服也沒差，一個偏黃，一個偏綠，曬久了都是卡其色，他把「國軍」慣用的左胸前毛筆字名牌撕掉就行了。他也把木柄手榴彈的底蓋轉開了，掉出一條拉火繩，必要時拉繩引爆。
受困的共軍無法開火，「國軍」的斥候在外圍監控。伙房兵送來生米，他們抓了硬咬，滿嘴刮痧似的迴響。共軍的政治指導員低身過來說，要是「蔣匪」攻來就丟手榴彈，別跟他們怕，明天援軍就來了。然後，要大家把話傳下去。吳天雄邊咀嚼生米，邊把話傳下去，在編製打亂的共黨陣營內沒有被識破腔調有點怪。
有個傢伙握住吳天雄的槍管，發現是冷的，便說：「你這新兵。」
「腦子怪疼的，疼得我快沒氣了。」吳天雄說。
那個傢伙低身走開，回來時手中多了把揉碎的草藥，要吳天雄吃了。吳天雄把那團苦澀的草泥吞下，植物纖維的摩擦感，讓他有種皮毛直豎的老鼠鑽進食道的錯覺。
那個人又說：「算上七個流星便治好了。」
吳天雄瞪著人山人海的星星，盤算哪顆會掉，真有效，掉一顆，算一顆，頭疼也少一分。
「有顆滑過去，你沒算著，得多算一顆。」
「胡說。」
「咱說了算。」
吳天雄老實算著，忽又給人扣了一顆，總不滿七顆，說：「夜裡的星兒也是任性的，隔著銀河，打仗。」
「這哪門子鬼話，沒有個字能聽懂。」
「詩。」
「這玩意呀！不如老子放屁好聽。」
夜深了，地上的槍聲零星，天上的流星也零星，吳天雄算到三十道流星，終於睡去。他在接近黎明時刻冷醒，頭又疼得快爆炸了。天亮得足夠辨識兩方陣營時，攻擊信號劃破天際，迫擊炮、槍彈與手榴彈慶祝一天開始。吳天雄首先衝進「國軍」火網，好結束生命，而且沖得快，幾乎是餓了整夜要從共軍這頭衝到「國軍」後勤部隊去吃早餐，他跌倒，把解放軍帽給掉了，起身後，閉眼朝一支稱為「人肉掃把」的美製湯普森衝鋒槍跑去。
機槍手認出是吳天雄，昨日他就這副模樣跑出去，今日又跑回來。吳天雄沒死，餓得發昏的他吃到了熱饅頭。當天下午，「國軍」朝幾座碉堡掃蕩後，吳天雄在幾具共軍屍體旁發現一個重傷員。
「老鄉，給我一槍痛快。」講話的是趙天民。
要是趙天民沒開口求死，吳天雄會殺了他。吳天雄聽出講話的人，就是昨夜在身邊跟他談流星的人。那晚的流星讓他難忘，像槍管飛出來的，又熱又亮，尾巴又長。
結束了南日島之戰，被俘的趙天民押送台北內湖集中營教育，最後選擇留置台灣，派到花蓮開闢中橫。吳天雄被視為戰前投共，判了五年軍法送火燒島，幾個醫生看了，說他「腦袋瓜有無法控制的第二人」，送往玉里榮民療養院治療，轉往「國軍」退輔會經營的大雪山伐木工程，進行積極性的社會治療，在那重逢了從中橫調來的趙天民。
「看到他時，臉硬邦邦，拿電鋸開剖檜木。我看出他，他也看出我，裝作不認識，」吳天雄這樣跟古阿霞說，「那天晚上去找他喝了兩杯就行了，夜裡算到了五十八顆流星。」
二十幾年後，在同樣的星空下，在玉里國小操場，吳天雄帶著一批開墾隊來找古阿霞，把他與趙天民相遇的故事說明了。接下來的發展，古阿霞所知道的都離不開流傳在摩里沙卡的版本，她寫過了。
不過聽吳天雄講述時，古阿霞有許多不懂的，比如她可以這樣問：「在共軍陣營混過一夜的心情」「那些不想留在台灣的共軍俘虜都殺掉了嗎」或「蔣匪又是誰」，但她沒有深入去問，或許吳天雄只講他願意講的，多問了也是白問。
古阿霞只好問外圍的問題：「你環島了幾圈？」
「十圈以上，我只是逃亡，少說有上萬公里了，」吳天雄說，「不過我幫了很多人，他們都當我是好人一樣。」
「幫人是好的。」
「有時候我認真想，佛陀與耶穌是不是有精神病，才會幫人，正常的人都是自私的。」
帕吉魯突然大笑，古阿霞聳著肩，翻白眼。
「我需要你們的幫忙。」吳天雄說完，站起身，說：「將軍想要見你們，來吧！跟我走。」
「將軍？」
穿過學校穿堂，古阿霞見到陸軍特級上將蔣中正，他成為紀念銅像，豎立在龍柏圍拱的水泥台，頭上停了夜鷺。吳天雄吼著把那隻夜鷺從它的停機坪趕走，朝銅像敬禮，接下來的半小時他維持這樣的動作。古阿霞捉摸不定的是，一座沒有生命的雕像找她幹嗎，但是，接下來發生的事，嚇壞了她。
在校門口，有群開墾隊員兩手拿溪石互敲，自在地高唱《梅花》。這些人的行徑看起來很古怪。不過大部分的鎮民習慣這些素行良好的老兵，少部分人嫌他們是「痟仔兵」。商家永遠歡迎有購買力的老兵，對部分有偏執狂掃貨的「老芋仔」 視為上賓，還故意找錯錢揩油。所以開墾隊的擊石唱歌，鎮民當耳邊風。
敲石頭是在掩護某項任務，很快被帕吉魯發現。有八位開墾隊員躲在龍柏的圓形花圃內，用鑿子、鐵鎚在敲蔣中正銅像。毀壞蔣公銅像要砍頭的，但是精神病患另當別論。他們做得瘋狂無比，兩個老兵爬上銅像用棉被裹牢，幾個人在下頭用繩子拉。
古阿霞問吳天雄，發生了什麼事。吳天雄卻轉頭對帕吉魯說，去幫忙。帕吉魯還沒活得不耐煩，搖頭拒絕，卻出聲暗示他們，如果要用繩子拉倒銅像，最好綁在頸部，而不是腰部。老兵做了，一位騎在銅像肩膀，兩腳夾在蔣中正胸前，激烈搖晃使水泥地基鬆動，然後身體往前傾。銅像倒下了，幾個開墾隊員爬上去增加重量壓垮。帕吉魯認為這是「集體求偶的公蟾蜍們趴在一隻母蟾蜍背後」的荒謬情景。這時，校門外大力敲石頭的開墾隊涌了進來，抬起銅像在校園遊行，幾乎像食人族捕獲了獵物在盡情炫耀。
「你們瘋了，怎麼可以這樣？」古阿霞大驚。
吳天雄皺著眉頭，右手敬禮，左手打了個牽繩子的老兵，因為繩子另一端系著銅像脖子。他說：「蔣委員長，原諒沒藥醫的瘋子欺負您。」他發現銅像上有幾坨堅硬的鳥屎，摳掉後仍有斑痕，拿出備妥的銅油擦拭，把天靈蓋擦得油亮亮，跟其他的暗沉銅體有差。蔣中正的光頭成了「民族燈塔」的大燈泡。開墾隊員陷入哭笑不得的困境。
「我搞爛了，要被浸豬籠，再槍斃十次才夠。」吳天雄認真地說，「各位弟兄，恐怕以後不能和大家在一起了。」
肅穆之情瀰漫，開墾隊員眼皮子耷了，把吳天雄的話當真。他們情緒墜跌，多年來的軍事訓練反應，還有人哭了。古阿霞笑出來，嚙著嘴皮忍著，看見帕吉魯也苦著臉在忍笑。這時她把自己的探險帽戴在蔣中正頭上，好掩飾金光頭。帕吉魯失控大笑，覺得蔣公戴帽子像是郵差 。不過沒有人理會笑聲。那頂帽子給了吳天雄