一個男人、一個女孩、一條黃狗，踏上了花東縱谷往南。
古阿霞的生活圈向來在花蓮市，她四歲時曾被母親帶到台中找過父親，但那次旅途的記憶不多。在二月中旬，她與帕吉魯離開摩里沙卡，穿過北回歸線前往玉里鎮，拜訪文老師與吳天雄。她喜歡旅程，雖然機會不多，但最親近的人會帶領自己走入最遙遠的旅程，不管心靈或道路的遠方。
帕吉魯牽那輛腳踏車上路，車後載著不離身的大木箱。路太長了，黃狗抬腳對數不完的電線杆尿攻，火力不減。唯有經過車道與鐵道共構的橋樑時，古阿霞懦弱本性才浮現，並在走過後高歌慶祝。他們傍晚時來到玉里鎮，紮營在玉里國小操場，從某位住在學校車棚邊小房子的工友得知消息，文老師早在十餘年前轉到台南去任教。古阿霞嘆了口氣，帕吉魯鬆了口氣，後者覺得二十幾年沒見而貿然拜訪，會不知所措，相見不如懷念。
「我不會去台南的，」帕吉魯下結論，去台南還得穿過一座中央山脈，「回家吧！」
「我們還得找吳天雄，」古阿霞哀求地說，「拜託，無論花多久時間，我們一定要找到他，是他帶領老祖母來找我的。」
「嗯！」
第二天早晨，他們順著火車站以漩渦狀走著，照老祖母所言的喊吳天雄的名字。車站是台灣大部分城鎮的心臟，常衍生出中正路、中山路的主動脈道路，或再多一條中華路。越是離開這幾條路，城鎮的繁華越淡。然而，貫穿城鎮的河流從未輕易冠上中山河、中正河或中華河之類的。河流，向來有其寧靜，有著政治綁不住的水流與溫婉，哪來哪去都帶來繁華的生機。
玉川，穿越玉里鎮的溪流，也輕輕挽過玉里國小。幾天來，古阿霞與帕吉魯從搭帳的校園去找人，傍晚回到玉川旁的中華橋吃「玉裡面」。強調湯頭的攤販把熬過的霜白豬大骨掛在攤車，任微風輕擊。今天，古阿霞倚橋而吃，帕吉魯則端了碗在橋頭吃。她老是覺得有敵意的眼光，移開鞋子，從橋板縫看見底下的河面有數只等待的飢餓夜光鳥。
鳥類的慣性等待是有目的的。不久有三人來，兩位漢人和原住民，其中一人披上熊皮模仿獸吼招徠人潮，兜售穿山甲、山羌、飛鼠與水鹿等山產。縮成球狀的穿山甲在網套里露出黑眼，七隻被塞進鐵籠的飛鼠與果子狸不是骨折就是眼瞎流血，活竹雞倒掛在橋欄。小孩大力蹬木橋，讓穿山甲像噩夢般掙扎，婦女趁機扯下它的鱗片當耳環。
一位中藥行人員買下穿山甲。熊皮人把它傳到橋下，由河邊的屠夫用利刃戳進小怪獸的喉嚨。緊接著，一隻活山羌也從橋上重摔下去，屠夫割開喉嚨停止它的哀號，放血，開胸，掏出的內臟冒熱氣，沒有用的腸糞、肺臟等拋入河，夜光鳥衝上去搶食，溪魚在更下游爭食。孩子們趴在欄杆，往下看見自己的臉龐倒影像京劇臉譜在白雲與血紅間彩繪。
那是一九七◯年代，路邊即使有人殺獼猴取樂，或當眾屠宰老虎當藥材賣都不違法。不過，帕吉魯被動物哀鳴搞得不知所措，略帶憤怒，忘了入口的麵湯在碗緣泛了圈白脂。他解開黃狗的嘴套，給狗吃。他掏出口袋所有的錢十八塊三角，秀給熊皮人，示意買下母鹿。它懷孕了，用粗繩系在欄杆，產道微微開啟，焦躁的蹄子在橋上踩得滴滴答答響。
抽煙的熊皮人朝水鹿吐了口煙，「錢只夠買肚子里的鹿仔，如果你能出一百塊，我買大送小，順便送一隻『雞胿鳥仔』 。」那隻鳥是地上死去的台灣藍鵲，它潤沁的藍尾羽在用麻袋運送過程折斷了。
「四十元，要不要？」古阿霞扒完面走來，喊了價。她知道，動用旅館錢成交後他們今晚又得露宿，但睡得無比甜美，「你看，鹿的脖子破了一圈皮，賣相不好，四十五，就這樣了。」
「賣相不好？又不是買來選美的。」熊皮人撩開上衣，露開肚子上20公分的蜈蚣線疤，說，「這是熊的簽名，害我一邊塞迴腸子，一邊跑下山求救。我家還留有一截幹掉的人腸，而那隻熊在一年後成了身上的披風。」
「還好鹿不會追著你戳屁股，四十八元，就這樣了。」
「我家有張公水鹿皮，連鹿角都有。我披上皮，幾座山發情的母水鹿會頂著我的屁股跑，從20公里外的大分山區跑到這。」
「這樣說就是了，這母鹿懷了你的種，五十元，值這錢。」
大家都笑了，包括剛下山的登山隊。他們從98公里外的阿里山森鐵終站哆哆咖 出發，穿過玉山，來到玉里，背包掛著避邪用的台灣粗榧，好走過霧氣濕饒的森林。現在他們的笑聲與嘴巴從半個月未剃的鬍子堆露出。隊伍中的三位挑夫是東埔的布農族，最矮最年長的那位在40公斤的背包負擔中，向熊皮人提醒：「最滑的飛鼠、最刁的山羌、最快的水鹿、最陡坡的山羌，都該用子彈教訓。如果它們肚裡有小孩，就算把頭塞進槍管，就讓槍生鏽吧！」他們離開時哼著狩獵歌，歌調流露了如何得宜地對自然索求。
「七十塊。」一位老婦插隊喊價，擾亂了古阿霞的買賣。活取包覆胎衣的小鹿燉中藥，能安胎。老婦是為小產兩次的媳婦買鹿。一隻小鹿換個孫子，對人來說這很值得。
「可以，但是不幫你殺鹿。」熊皮人說，「上次有人省錢自己來，結果那隻鹿死不了地亂跑，血像油漆亂刷一通，鹿也跑了。再加二十塊，讓你家乾乾淨淨的。」
「一百元。」古阿霞大喊，讓所有的人望過來。古阿霞湊不出錢，可是帕吉魯老是扯拉她的手暗示，害她先喊後殺價：「可不可以九十就好，省下你動刀的麻煩。」
「可以，拿去吧！」熊皮人說。
她從身上只找出三十七元，趕緊賠笑，一雙手也在身上窮忙再找，連鞋底都翻開來看有沒有幸運黏到錢。這時群眾發出小小的驚呼聲。帕吉魯把腳踏車牽來，打開了那口上鎖的大箱子。箱子里裝著傳統伐木工具，又大又怪異，整齊疊放，大家很驚訝。古阿霞給錢逼急了，拉拉雜雜地在臉上打出暗示，隨後在帕吉魯的反應中得到解釋，他在搞拖延戰術。
帕吉魯把橫切鋸「五齒空鋸」從木箱取出，2公尺長的鋸子像鋸齒鯊的長尖齒。這動作是為了取出下個工具。
「各位要知道，這鋸子不簡單，」古阿霞沒上過林場，鬼扯的經驗不缺，「我們曾在98林班地6小班，遇到一棵喜諾氣 ，就像各位腳底下的橋這麼大。正午的太陽一照，樹蔭夠二十幾人睡午覺了。我們花了七天砍倒樹。各位要是不相信的話，我們待會可以把橋鋸成兩半……」
「現在就試試看。」一位小孩說。
「我們是索馬，不是接骨師，不保證能把橋接回去。」
帕吉魯後悔把箱子打開，現在他手中拿的「大胴鋸」，比「五齒空鋸」更嚇人，像座頭鯨下顎的屠龍刀。這鋸子的功能是把砍倒的巨木胴剖，方便運輸。他感謝古阿霞用唬爛術拖時間，也擔心她牛皮吹爆了。
「各位要知道，這鋸子不簡單！」她心虛起來，開場白拖得很長，可是看到水鹿媽媽眼神，靈感竄來，說：「我們又在95林班地2小班遇到一棵喜諾氣，這樹很大，正是我之前講的那棵的祖父呀！錯，是曾祖父，不，曾曾祖父。我說不上來它年歲，反正，正午走近時就天黑了，只剩一輪月光，我們生火煮飯。吃完飯，月亮還沒動，才發現我們走進樹洞，陽光被誤以為是樹頂的月亮。要是走出樹洞砍樹要花時間，我們待在裡頭花一百餐的時間鋸樹，差不多一個月。樹倒的時候，我們嫌要逃出來太花時間，乾脆趴下。轟隆一聲，山頭震動，害我們在地上滾了好久，哎呀！嘿嘿嘿嘿！把這棵樹有多大的記憶也震壞了。」
她說得沒下巴，旁人聽得掉下巴，有人站上欄杆搶個好位置，連屠夫都從橋底探頭聽。熊皮人催促古阿霞掏錢，要收工了。古阿霞說：「沒問題，錢在木箱底層，得等我們把家私一件件亮出來才行。」這時候，一輛牛車正要越過橋，遭人群堵死，水牛的脾氣越來越拗，主人頻頻喊路人讓路卻讓得少，他到車後頭的掛桶拿水澆牛，好降低牛脾氣。
接下來，帕吉魯拿出長1公尺的螺旋鑽。它的功能是先在巨木上鑽孔，再順著鑽孔鋸倒樹，能避免鋸到一半的時候巨樹轟然裂半，價值減半。古阿霞不知道這家私有何用，至少她知道，大家就等她開口了。
「這扁鑽不簡單。我們曾在72林班地3小班迷路，找不到水源，用扁鑽往樹上打洞，水來了，幾乎像打開水龍頭一樣。」
「我聽你烏魯木齊 ，什麼樹大得像橋，什麼樹洞大得能迷路。」有個年輕人質疑，獲得共鳴。對他們而言，樹再大不外乎在廟口，鋸子再長頂多西瓜刀，無法想像樹洞能住十幾人。
帕吉魯又從箱子拿出斧頭。這把有來頭，出自花蓮八十三歲的名師鍛造、開鋒。斧柄用二十齡的青剛櫟，山南之樹，樹榦通直，只取最有彈性的十圈年輪。木楔用具彈性的赤皮木。從各方面來說，這是頂級的斧頭。
那個質疑的年輕人抓到話題，說：「不用說啦！這個我知，我在『