一九五幾年，雪山山脈西側，大甲溪支流的十文溪。
開闢大雪230林道由榮工處的六百位工程隊官兵負責，他們用氣鑽機挖炮眼，填雷管炸山，以碎石機打石子鋪路，等壓路機壓平，伐木工進駐砍伐。山東老兵趙天民是傳奇人物，他累積了中橫燕子口、九曲洞以繩索綁腰垂降在峭壁放雷管炸山的經驗，相較之下，大雪山路段被視為「躺著幹活」。
在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了沒上火的黃長壽在雲霧濃稠的山區幹活，填完葯，從火柴盒拋火，讓嘴邊掛了縷煙。潮濕與稀薄空氣讓炸藥時常倔強，有幾回沒走出安全距離，炸得天搖地動。他拍掉一身灰土，嘴裡的煙咬癟，一邊罵一邊從硝煙走出來，說他死不了，鬼子的炮彈像雨般都沒滴死他，這響屁算啥。
有回放假，待在鞍馬山伐木站宿舍的趙天民嫌無聊，找老友吳天雄喝酒，路途上，一道忽然斷裂的鋼索朝他殺來。他被鞭到5公尺外，仰著身，朝發亮無垠的雲海飛去，醒來時躺在95公里外的省立台中醫院加護病房。趙天民喘完最後一口氣前，告訴床邊的吳天雄，他還有個芥蒂，那是在湖南二里溝郊外，有個孩子跪著求他，好安葬剛病死的母親。正逢國共內戰，部隊調防，他幫不上。過這麼多年，走這麼多路，台灣海峽也渡了，就是忘不了那張絕望求助的小臉。趙天民的遺願是要吳天雄，帶著他的遺產出門。每個在街上絕望的小孩，一定有個引領他們微笑的小願望，去完成他們的願望。
辭去伐木工的吳天雄不知去哪，天大地大，沒給他個方向。他在中橫辟路到尾聲時，被調到大雪山伐木賺「外匯」。他在台中醫院外的三民路不知所措，手抖著，他深知雙手會一直抖下去。他曾手握美製馬克西姆重機槍與日軍對干，持布朗寧 M2機槍與共產黨廝殺，在中橫他揮著鐵鍬鑿岩石，在大雪山他用德制 STIHL 鏈鋸，他的手永遠在抖，要是沒有拿點什麼對抗世界是停不來的。於是，他從路邊撿了顆足球大的石頭，先朝北走，悶頭在陽光下看著自己影子。他晚上走到豐原時，看到一位黑乎乎、身上沾滿煤灰的小男孩蹲在路邊哭。
「怎麼了？小朋友。」
「我的立阿卡 不見了，我不敢回家。」
他帶著這個拉板車、叫賣煤渣爐的小孩來到鐵工廠，那裡排列十輛嶄新的板車，每台有著用夢想刷亮的顏色。他告訴小朋友，他的板車就遺失在其中，請他選出來。小孩的淚水遮糊了視線，車胎是圓是方都不知道。吳天雄引領他一台台認領，小孩卻一徑搖頭否認。
「車沒在這，我的那台木把手壞了，輪胎也破了。」小孩說。
「誠實的小朋友，現在，這台車是你的了。」吳天雄買下店內最牢固的手拉車。把手是鋼鐵鍛造的，輪胎紋路清晰，另外附有牛皮肩拉繩索。他要店老闆將手拉車送到小男孩家，好證明車子是合法獲得。
「為什麼送我？」
「因為，我叫趙天民。」吳天雄說完就像一頭行走的黑熊，往北去。
來到四月漆黑的三義街道上，吳天雄看見一群打赤腳的孩子聚在路燈下寫字。吳天雄獲知，這群孩子住深山，回家後先農忙，再下山找光源寫作業。他打電話回大雪山伐木區的老長官，請求人脈的奧援。備感壓力的台電公司豎立二十八根電杆、6公里電線，電源首次來到荒村時是夜晚，當吳天雄為第一戶裝上的30瓦電燈泡大亮時，不夠讓門外的全村八十多人跑出影子，可是歡呼聲是首次遮蓋過百公尺的溪流聲。大部分的老人在往後三十年將此說成遠村最亮的傳奇，「比日頭還要曬。」他們說。
小朋友回贈吳天雄一個他們祖上歷代傳給他們的燈泡——裝滿山窗螢的酒罐——在村口歡送他離去。村民送了土產給吳天雄，夠他吃上半個月。他以手中抱著石頭婉拒，卻留下那罐螢火蟲。
「你為什麼老是抱著石頭？」一位小孩終於提出大家的疑惑。
「這是拿來治療我的手用的，手就不抖了。當然，起先我也認為它是石頭，後來，發現它跟其他的石頭不一樣。」
「哪不同？」
「抱久了，它溫度比較高，於是，我感覺到我抱著一個小生命。來，你們摸摸看就知道了。」
第一位上前撫石的人面帶疑惑，輪到第十位，卻體會到溫度。所有村民摸完後發出驚嘆，包括前幾位摸不出道理的，莫不讚歎這是有生命的石頭。吳天雄喜歡這樣的惜別方式，石頭溫度不過是人賦予的，但給人的驚喜與溫暖卻永遠留在心窩。
「住一晚再走好不好？」一位小孩說。
「這種夜路我早走慣了，因為我叫趙天民。」吳天雄往山下走，腋下夾著老燈泡，讓螢火蟲隨著他的步伐飛出來，一隻只串成線。村民看見一條發光的虛線在深夜畫出6公里的蜿蜒山路，每個光點微小，卻成了最深刻的路燈，直到線頭沒了，村民還沒散去。
吳天雄不斷繞著台灣助人。大部分的時候，他沒有贊助物品或金錢，只告訴懷抱夢想的孩子：「你把夢想跟我說時，是對自己發誓走出第一步，你勇敢跨幾步，路就出來。」這使得孩子走向飛行員、商人或書法家之路。他的助人故事比他的腳步跑得還要快，天大地大，沒有一處不是方向。
十年後，有人在「中央日報」刊載吳天雄與趙天民的故事，肯定兩人的友誼與助人。文章被報社編輯刪減得差不多。文末，作者表達在摩里沙卡的偏遠伐木區復建小學的心愿。文章刊登後，作者「王佩芬」不記得有此事。
半個月後，正在打掃的王佩芬收到郵差送信，興奮地在圍裙上抹乾手，絞開信封，就著窗外蘋果樹映入的天光讀信，讀得索然。信上署名「趙天民」的讀者說，他腳步加快了，正穿越蘇花公路的清水斷崖，一禮拜後抵達菊港山莊，了解她筆下「將聳立在中央山脈東峰的小學校」如何萌芽。
王佩芬不認識趙天民，把信紙塞到櫃檯，去忙自己的活。她與古阿霞重新把山莊洗刷乾淨，清除那些蜘蛛絲與古怪小生物，好迎接將入住的一群旅客。這群旅客混合四健會、童子軍、救國團等團體。
清潔檜木地板很費工，將稻草捆紮成拳頭大，以洗米水刷。古阿霞與王佩芬跪地工作，做了半天，起身時脊椎關節像是能篩出一堆圖釘般痛苦。王佩芬在牆角抓到好多掛著錘形絲袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的「瓜子蟲」，晚上時，爽快地撒入火塘，凌亂的火叢吐出青焰，然後她用「過火失敗的一群瓜子殼們」作結。
伐木工說，這些瓜子會偷東西。有人說，這些蟲子會換殼，下次會寄居在皮包或汽油桶。伐木工最後舉起米酒罐，發誓他們的唬爛就屬這次最誠懇，趁早喝完酒，別給瓜子偷喝光，倒是會把罐子留給那些可憐的瓜子們住。
「它們其實是蛾，像毛毛蟲最後變成蝴蝶。」古阿霞最後的幾句很小聲，連火塘的炭爆聲都贏不了。她在花蓮市的梯間貯藏室，觀察過這些陪伴她的小生物。它們吃人類皮屑與落髮過活。她用罐子養過它們，打發寂寥與落寞。
「那是真的，有種東西在學校那也是。」帕吉魯這樣說。
他帶她離開瀰漫酒氣與狂譫的山莊，來到廢棄小學校。他們來到操場邊的沙地，那有幾個漏斗狀的沙窩，帕吉魯拔下一根頭髮搔弄。蟻獅誤以為螞蟻落入陷阱，衝出沙窩，咬死發梢拖入沙內。這時候便趁機挖沙窩，可以抓到。帕吉魯跟她講，他小時候常這樣釣蟻獅，度過不快樂的童年。古阿霞覺得世界最寂寞的遊戲都很像，養衣蛾與釣蟻獅都是借小生物來安慰時光。守著汽化燈，他們蹲在寒冷的學校邊，聊了好久，抓了幾隻蟻獅回去養。
一星期後，蟻獅結蛹，蜷在2公分的砂球繭內，即將蛻變為蟻蛉。這成了王凱的玩具。十歲的王凱隨祖母所屬的四健會來到山上，他帶了帳篷、童軍繩、短刀與蠟燭，要抓幾籠的雲豹與黑熊回去台北炫耀。他搭流籠時尿濕了，著陸後被迎接的三姑六婆嘲笑個不停，他安慰自己抓青蛙就好。冬天山上沒青蛙，水灘只有水黽，他標準再降，菊港山莊櫃檯上的那罐熊牌蘋果膏玻璃罐里養的蟻獅，達到他的低標，便問起「史前螞蟻」從哪抓的？山莊的人員很忙，沒空理他。
「你們都不理我。」王凱不耐久候，他氣得把玻璃罐子摔入火塘，木灰噴出來，瀰漫得哪都是。
所有的旅客暫停動作，只剩樓上的人走過時的木板摩擦聲響。王凱的老祖母向大家抱歉，拍手三聲，眾旅客又恢複之前動作。
古阿霞看得出王佩芬眼中的厭惡，散落的木灰得抹凈，不然沾了旅客拖鞋會蔓延整個山莊。她把王佩芬推到廚房去工作，然後拿了微濕的拖把回來擦乾淨木灰，地板幹了也不會出現白灰痕。她靠近火塘清除時，發現驚人一幕。王凱蹲著將火塘底的泥巴挖出來，和著木灰與水，玩起捏陶。
老祖母很快地走向古阿霞，說：「你確實該阻止他，怎麼管他都可以，這是他該學到的教訓。但是我請你幫忙，不要用打的。」
火塘玩不得，怕斷了