一月快結束時，蘋果樹與楓葉落盡，光裸的枝丫在微風中輕顫。草地到處是結滿漩渦狀水珠的蜘蛛網，直到陽光到來，把世界晒乾成玻璃般明凈。古阿霞的工作告一段落，坐流籠到了山下。她順鐵軌走，一路溫習如何向森榮國小校長詢問有關復校事宜。這件事非常難，可是她答應過小學生們了。她沒頭緒，低頭看著左右交替的雨鞋出現在視線，直到汽笛聲驚醒了她。蒸汽機關車冒濃煙，拉著上百噸的原木，前往3公里外的萬榮車站後轉往花蓮港。古阿霞被煤煙嗆得蹲在地上猛咳。
煤煙散去後，古阿霞淚水汪汪，看見一座公用電話在候車室的牆上。她突然想打電話給蘭姨報平安，這是最想做的。她摸遍口袋，沒帶硬幣；摸了公用電話退幣口，希望上一位使用者留下錢幣，都沒有，她頗失望。
這時候，一位老伯靠近，古阿霞心虛地對話筒講話，好遮掩自己剛剛從退幣口摳錢的窘態。古阿霞對沒撥通的電話筒越講越起勁，演技一流，不時用另一隻手表演。
「你打給誰呀？」老伯好奇地問。
古阿霞用一隻手捂住電話筒，轉頭回答：「我朋友呀！」
「你朋友住在你心底吧！因為這電話壞掉好久，有兩個月了。」老伯面帶點微笑說，「跟我來吧！那有電話。」
她有種無地自容的感覺，羞愧低頭。他們走一段路，沿布滿綠蔭的階梯來到森榮國小，穿堂有具公共電話。老伯非常貼心地給了兩個五角硬幣才離開。這正是古阿霞需要的。
她投下五角，撥電話給蘭姨。那是她要的，蘭姨是她目前精神上最好的告解牧師。接電話的是馬芳姨，她有點胖，情緒時常像她的身材一樣膨脹，興奮地問古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞連忙說這是公用電話，快找蘭姨來，接著她聽到馬芳姨把電話筒重重地放在櫃檯，撥開布簾，衝進廚房，途經她住過的梯間，在廚房發出尋人的叫聲與嘈雜回應。
古阿霞閉眼，從聽筒的聲音重建現場。那是她活過的廚房，不離油煙、鍋鏟與女人話題。她曾坐在廚房後頭的小板凳洗菜，從臉盆溢到小巷的水會反射中午陽光，她常閉眼向著強光，聽著車囂與水盪。如果沒走，她會在那，不在這。如今她在這裡，那頭永遠剩下車囂與水盪了。
「你在哪？」蘭姨急切地問。
「摩里沙卡，這裡很漂亮。」
「那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。」
「很好，真的很好。」古阿霞一講，眼眶泛紅。她原本該向蘭姨訴苦，隨即想到此路是甘願承受而選的，心念一轉，報喜不報憂，吞往肚裡的感受全化成淚水。
「喔！」蘭姨停頓一下，又說，「那裡冷嗎？」
「有點。」
「飯菜還習慣嗎？」
「很好，但是沒有蘭姨做得好吃。」
「喔！這是實話。」
「山上冷吧！棉被厚不厚？」
「有點冷，但還可以。蘭姨……」
「怎麼了？」
「快沒錢了，鈴聲響了。」
斷線了，她手中還有個硬幣可通話，卻不再撥了。她走了幾步，回頭等待不可能響起的公用電話能響起。它掛在畫滿塗鴉的牆上，伴著一張供矮個兒學生踏的小凳，樹蔭隨微風淹過來又淹過去，沒有言語。她愣看了電話才走，也知道那頭的蘭姨也是。
森榮國小不大，她沒有花太多時間就找到校長。
一位小學生帶領古阿霞到了校長室。校長竟是帶她來學校找公共電話、給兩個硬幣的老伯。現在，古阿霞觀察跟她平坐在藤椅上的校長。他穿深褐夾克，頗乾淨的褲子有點洗過頭的蒼灰色，唯一顯示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有學養的人穿皮鞋是尊重此職業。喝杯熱茶，配上窗外照來暖陽，古阿霞切入話題，把復校的想法說盡。
「這很難，你是在夾走我碗里的菜。」
「我真的不知道會這樣。」
「這裡的學生越來越少了，你帶走他們，我的位子就不保了。」校長很認真地看著她，又說，「但是，你要這樣做我不反對，因為那不可能做到，在我的經驗里，目前還沒有已廢的分校起死回生。」
「難在哪裡？」
「分校要有一定學生數，你把大觀村的學生加起來，也不夠三十人，這是分校的門檻，這是第一個原因。第二個原因，沒有錢，復校得由教育部同意，撥補經費，這些錢都是政府給的。總之，這是一項巨大工程，你還是個小孩，做不來的。你知道這些難處嗎？」
「我知道有些難，沒想到這麼難。」
這時候，下課鐘聲響了，走廊外的學生人來人往。古阿霞的腦中縈繞的是那種「飯都吃了，可是沒帶皮包」的尷尬，她只顧著衝動要給村子上學的學生安全環境，沒顧到這挑戰難如登天。她腦後忽然傳來敲玻璃窗的聲響，回頭看見是黑壓壓的學生，敲窗的趙旻對她做鬼臉。古阿霞低下頭，手淡淡地絞著褲子，等著上課鐘聲把人群打發了。
鐘聲把學生帶走，古阿霞也該走了。她心頭有個石頭壓得她想把自己錨在這裡搞清楚問題，可是山上還有活，要是拖延就給人麻煩。她走過花圃的水泥矮圍籬，太陽很高，影子很短，冬陽暖烘烘地罩在身上，心裡卻盤算什麼似的，不知不覺來到流籠乘坐站。流籠要啟程時，有個人在外頭急著喊她，古阿霞從窗口探出頭，回應：「你怎麼逃課？」
「老烏鴉叫我來的。」是趙旻，他跑來的，胸口喘著。
「誰呀？」
「校長啦！」
古阿霞心中突然浮起個黑影子。一隻烏鴉樣子的老人，灰朴衣飾，頭髮微禿，拿掃帚，在校園角落慢慢移動，然後在桂花叢後頭露出眼睛。原來他叫「老烏鴉」，多貼切。
「怎麼啦？」
「他說，你的問題很大，形勢比人強，但是……」
「那個什麼人強的，什麼意思，我不懂。」古阿霞大喊，但隨著流籠距離越來越遠，她很快被拉到空中。
「你很煩呢！亂插話，反正我也不懂，你先回去就對啦！」
古阿霞聽完這一句，一切都糊了，包括趙旻的聲音與身影。風聲與滑輪刺耳的聲響取代一切，她心中盤旋著好多問號。
到了晚上，古阿霞的難題來了。她心中稍早盤旋的問號不是消失，是成了鐵鉤子把她難堪地吊起來。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客廳火塘邊聊天時，話題圍繞古阿霞。他們都知道，這個上山還沒多久的女孩，要搞個學校。那個廢棄的學校是豬樂園，是伐木村漸漸頹敗的象徵，誰要能把它扶起來就像把石塊丟到水裡能浮起來。
「敬偉大的學校，我贊成成立學校。」一個伐木工高聲大吼，然後啃開紅標米酒蓋，「我是校長，鄭重宣布，喝酒學校現在能成立，我們慶祝吧！」
「我是教務組長，趁我的媽祖婆殺來之前，我們開學吧！中途不下課。」說罷，他喝了。
一時間，客廳出現許多職位，檢驗班長測量酒精濃度，督學督導有沒有認真喝酒，值日生負責喝完瓶底酒，不臭彈 受不了。喝酒的男人不要去惹，脾氣來的女人惹不了，古阿霞屬於後者。她在廚房收拾，同個鍋子洗了半小時還沒刷掉自己的怒氣，她告訴自己不要衝出去計較。
王佩芬也抓住機會，數落那些男人。她說，男人都是蟲，在家是毛毛蟲，出外是懶蟲，血裡面游的是酒蟲，眼裡噴著精蟲。她又嘲弄，小心那些男人，他們走過你身邊的時候，會不經意碰幾下揩油，你要是不還擊，他們下次會故意摸你的屁股與胸部。王佩芬說到這，語氣有些憤怒，更帶著炫耀地說，想摸她的男人可多了，想看雨季來臨前那搬家的螞蟻在排隊嗎？
「你想會是誰？」古阿霞把菜瓜布緊握。
「這問題你別問了，誰摸了我屁股，我哪會講？」
「你在說什麼？」古阿霞睜大眼，「我想知道，是誰把我今天下山到學校問的事給抖出來，現在成了客廳那些酒鬼吐槽的下酒菜。」
「我又不是神，怎麼知道？」
古阿霞和王佩芬拌嘴了。古阿霞覺得王佩芬像是花痴，答非所問。王佩芬大聲反駁，她是朵花，卻沾不上露痴，然後她嚴厲地指責說：山上廢棄的學校現在給大家拿來養豬賺錢，要變回學校，先把那些豬趕走，就是把大家的財路通通趕走。想想看，你跟大家作對，誰會跟你過得去。
古阿霞覺得她說的都是道理。道理通常拿來壓人而不是說服人。古阿霞離開廚房透氣，那裡的氣壓高得點火就快爆炸似的。她沿鐵軌前進，去找趙旻，將他列為泄漏了她今天跟校長密談的頭號嫌疑犯。她沿著依山而建的石板階梯去趙旻家，從屋外兜望。屋內一盞燭燈，兩個人，三隻鞋子，好多影子亂晃。趙旻的母親在燈下縫衣幹活，斷腿的祖母在燈下看人幹活。
古阿霞看不到趙旻，沿階梯一家家尋去，總算在廢棄柴房找到他。一群小孩就著幾盞鑿洞的鐵罐燈籠，玩紙牌尪 仔標，趙旻把袖子捋起，喉嚨吆喝