躺棺材的滋味令人難忘，又硬又冷。
那不是真的棺材，是約2公尺見方的流籠。流籠是借著鋼纜通過山谷的工具。疲憊不堪的古阿霞一夜淺眠，熬到幾乎天亮了。紫藍色的天空掛著疏星，酒紅朱雀在流籠頂抖著尾巴，烏鴉粗聲叫著。這時門外一道沁骨的風吹來，鑽進古阿霞睡袋，她才清醒些想到為何睡在流籠。
她昨日離開木瓜溪後，跟著帕吉魯往南，直到天色已暗。他們打開車燈，經過一個原住民部落後，來到摩里沙卡伐木村落，繼續沿著森林鐵道往山上走。他們順著被車燈照亮的軌道，往上走到3公里外的檢查哨。哨口警察毫不客氣地用手電筒燈照向帕吉魯。他摘下探險帽受檢，接著把古阿霞推進流籠。
流籠啟動了，帕吉魯把探險帽遞給了古阿霞，把腳踏車掛在流籠邊，揮手告別，黃狗叫著送別。古阿霞覺得被出賣了，打不開反鎖的木門，窗外是深谷，強風呼嘯狂歡。她的腿都酥了，縮在角落發抖，預想不到接下來會發生什麼事。流籠最後停在海拔1500公尺的大觀村落，操作員把她從末班車拉下來。
夜很深，村落只有幾盞煤燈，幾聲狗吠，幾聲貓頭鷹叫聲，沒什麼人影。古阿霞用剛下流籠仍在顫抖的腿在村子瘸走一小段，有門的商店、機房與民宅都關了，她又回到木門沒關的流籠，這個被自己稱為棺材的小空間，木板刻上九九表，充滿尿漬與煙蒂。她選了乾淨的那邊躺下，將探險帽上二十幾公分 的帝雉羽毛拔下來把玩。伴著呼嘯的寒風，她總是逗留在淺眠夢境，要等到第二天清晨是非常煎熬的。
天將亮之際，強力的風聲撞擊大門。古阿霞睜開雙眼，身體極為疲累，血管中流動的是快乾涸的血液。她勉強抬頭，發現兩側窗戶擠了幾個小孩的人頭，幽幽的天色中分辨不清楚表情。
小孩們發出聒雜訊響，用腳急踢木門，有人說：「真倒霉，她沒翹辮子，大家看不到死人了。」又提高聲量，大喊：「她是女生耶。」
「女生可以睡外面，真好。」
「她好黑，頭髮卷卷的，鼻子塌塌的。」
「她好醜呀，鬼一樣。」說話的是個叫趙旻的大孩子。
古阿霞最討厭人家說她丑，無疑是點她的死穴。她從地板跳起，抓住趙旻的短髮亂扯。砰，好大一聲，趙旻從窗口掉進來，他躺在尿漬地板，厚臉皮地露出牙齒笑，說抓頭髮能按摩頭皮。古阿霞放手，不必跟這傢伙過不去。她這才驚覺離開睡袋後像被扒去了皮，冷得要命。
流籠操作員來了，他六十歲，白髮平頭，人稱阿海師。他拿了一盞強力的手電筒往古阿霞照，好確認她是誰，又從機房拿來繪有牡丹的手提搪瓷保溫瓶，那是他上工後不離手的寶貝。他倒出熱薑茶，用杯蓋盛給古阿霞。她喝完，體力慢慢從腳底熱騰騰冒起來，從流籠走出來。
「我要怎樣下山？」古阿霞問了一個愚蠢的問題。
「進去。」阿海師指著流籠。
古阿霞好不容易把自己從棺材弄出來，除非她死了。於是，她詢問她能去哪裡，這裡的山看來很高，天空更是廣大，卻無比陌生。
「菊港山莊。」阿海師看見古阿霞的衣服領口綉有一隻怪魚，頭上又戴著插藍尾翎的探險帽。
帽子是帕吉魯給的，衣服是他給跌入河裡的古阿霞穿的。古阿霞的命運將與菊港山莊牽扯。但是，菊港山莊的名字如此陌生，她沒有勇氣選它，只好在原地等命運來決定。
天亮了，晨曦射入大地，卡社大山頂的疏星消失了，中央山脈尖銳的稜線迸出光亮。二十七位下山讀書的小孩全擠進流籠。阿海師瞥了一眼就知道哪幾家的孩子沒來。他拿起鐵條，朝掛在機房屋檐下的鐵軌條敲，尖銳的聲響迸開，流動在大觀村六十八間木造平房。過幾分鐘，一位眼睛浮腫的賴床孩子鑽進流籠。另一位穿著寬大卡其服、將褲腰紮成餃子皮皺褶的小孩，被母親放進流籠後，照樣睡他的，不管旁人如何捏他的鼻子。
人到齊了，柴油發動機運作，鋼纜絞動，滑輪在主索發出嘩啦啦的聲響，流籠從海拔1400餘公尺的發送點下降到海拔260公尺的著陸點，之後他們沿鐵道到3公里外的森榮國小上課。流籠里的小學生照例尖叫，或者唱歌曲安頓心緒。古阿霞朝龐大的木製發送台走幾步，看到流籠往下滑去，陽光流蕩在萬里溪河谷，谷間的雲霧反射刺眼的金光，流籠隱沒光芒中。
流籠不見了，暫時結束了她的噩夢，她轉頭到村莊。一輛空的運材車將啟程往高海拔森林駛去，駕駛鳴笛示意，伐木工人陸續跳上車。古阿霞心想，菊港山莊既然不會是最後選擇，乾脆當首選。
運材車穿過大觀村，順著造林樹木，深入中央山脈的林田山林場。林田山林場的日文念作摩里沙卡，日文漢字為森坂，意思是森林薈萃的山坡。菊港山莊曾是這片薈萃森林裡的發光黃金屋，身負伐木指揮所基地的職責，現在是出產熊牌蘋果醬、難喝咖啡與酒鬼們聚會的沒落旅館了。
菊港山莊莊主馬海喜愛東面的窗口，冬日早晨，六點半左右的晨光打亮蘋果樹落凈的枝丫，夜霧留下的水珠迸光，令他沉寂的心發出輕聲喟嘆。每當早晨第一班的運材車經過菊港山莊門口，拖著十台的空板車，果樹上的水珠晃動，光芒翻顫。他總想起了楊燕唱的《蘋果花》，想像蘋果樹在春天開花，秋天垂掛累累的果實。
這時，傳來古阿霞溫良的敲門聲。馬海心想，誰在敲門？大部分的伐木工大剌剌推門進來，有時過於粗暴，得在一年內修十次門。即便有人敲門也很粗魯，要不是小學生亂敲了便嘻嘻哈哈跑掉，就是音量大到像在撞門。
「你的帽子怎麼來的？」馬海看見古阿霞手拿的探險帽。
「劉政光送的，他帶我來這裡，不過，人不知道跑到哪了？」她小心翼翼提起這名字，然後滑稽地戴起帽子，帽檐幾乎遮到眼睛。
「你跟那個傢伙講過話？」
「一些，其實跟帕吉魯也沒多說幾句。」
「帕吉魯？你叫他麵包樹。」馬海大笑起來。
「嗯！花蓮的孩子都這樣叫他。」
「那傢伙非常自閉，不說話，是你讓他開竅了。」馬海對古阿霞說，「歡迎來到菊港山莊。」
馬海歡迎古阿霞入座，靠山谷那排座席最受歡迎，幾乎終年不息的火塘發出了熱源，添了荔枝炭使得山莊著魔般充滿馨香。廚房早餐被剛上工的住宿伐木工吃光，馬海準備了簡單的西式早餐，餅乾蘸蘋果醬，配上一杯黑咖啡。古阿霞吃光了餅乾，好吃得很，那杯沒有加糖與奶精的苦咖啡卻喝不慣。於是給馬海拿回去喝了。
「這是難喝咖啡，慢慢喝才有味道，」馬海說，「你剛認識的朋友，就像這杯咖啡一樣。」
「也許他的大木箱裝的都是咖啡杯。」
「他是『索馬師仔』，拿傳統的鋸子銼 大樹。索馬（Soma）是日本話伐木的意思，這裡的人叫伐木工為索馬。」馬海朝火塘扔了檜木塊，火勢大起來，空氣中充滿強烈檸檬香，「那箱子里呀！其實就是斧頭與傳統的手拉截鋸，不過那鋸子非常大，城市人看到都會嚇到。」
「我沒注意過箱子里有什麼，他連睡覺時都抱著它。」
「你看過那傢伙睡覺？」
「不是你想的，嗯！他睡在木瓜溪橋下，我走過時，看到他抱著木箱。」古阿霞不會說出她與陌生男人在橋下的遭遇，包括共享一個又臟又臭的睡袋，以巧遇帶過。
「天呀！他太隨便了，路上撿到個人就帶上山。」馬海率性，說得古阿霞低頭不語。他又說：「他不喜歡坐流籠，喜歡慢慢走，沿著小山路走回來，不知道要走多久，或許去林班地伐木，不然就在『咒讖森林』逗留幾天。等他回來，可能是好幾天以後的事了。」
「我可以等。」
馬海用堅決的口氣說：「我勸你，趕快下山，這裡不適合你這樣的女生來𨑨 。」
古阿霞凝視眼前的老男人。他穿著灰粗布襖衣，反覆摩擦的袖口加縫了褐布防止開綻，松垮的褲子用綁腿箍緊。這是標準的日式伐木裝。他說話時，手不斷拉著那套軟塌的灰嘰布褲，模樣挺逗。
古阿霞不會照他的話，掉頭回花蓮市，她下了決心才離開那，便說：「我等帕吉魯回來就好，跟他打個招呼就走。」前者是真的，後者是打發馬海。
古阿霞在菊港山莊坐了整個早上，看著木材商、登山客與旅人進出。中午之後，起了濃霧，由檜木建的魚鱗黑瓦屋浸在霧裡，只露出歇山式屋頂。霧氣凝成水滴，到處滴著躊躇的音符。忽然間，一輛十節的運材車經過山莊，聲響大，贏過了一百來人在砧板上剁雞肉。門外一陣叫聲吸引古阿霞，她開門走去，一群火雞聚在鐵軌上，圍個圈，尾巴扇開個艷屏，對著一隻被火車輾死的胭脂色的酒紅朱雀叫個不停。
古阿霞記得祖母說過，剛死的鳥要是流著血，那意謂它夢到自己還是植物時的模樣。這時把它埋入土，會萌芽成樹。可是，火雞可凶了，扯著喉嚨叫。