那場夏日戰爭很有名，有三百一十五人參戰，全被「殺刀王」帕吉魯的右手擺平了。「殺刀」不過是遊戲，將一手伸出來當長刀，一手藏在後腰，用手刀砍到對方的頭或膝蓋以下便贏了。人馬分兩隊較勁，被砍死的關在電線杆下，等隊友來救。這種遊戲有時會擦出火藥味，成了地域或校區之分的小規模戰鬥，最後混入了小流氓，變成城市大戰。
那場大戰怎樣開始的沒有人說得明白，最後卻被所有人記得，因為變成爆粗口與大規模的拳腳，不少人攻擊對方頭部時，以扇巴掌的合法方式打哭弱者，三百多個男孩聚在路口叫囂，拉人助陣，演變成兩派的大衝突，有人拿出扁鑽與小刀示威，很快就要見血了。
這時候，帕吉魯出現了，往三百多位男孩的戰場中央站去。他把牽來的雙杠腳踏車的腳架豎起來，雙手拍出嚇人的響聲，左手藏在後腰，右手伸出來，比出了邀架手勢。他口氣很大，把手挽一圈，向全場的人下戰帖，最後把手尖對準一位拿小刀的小流氓，先讓對方的刀子往前刺了半尺後，才拍掉刀子，更用上半個令人傳誦的說不清楚黑影，就點贏了額頭。然後，帕吉魯再度比手勢，要全場的人通通打過來。整個過程被形容是李小龍在《精武門》中用迷蹤拳跟上海虹口道場的日本人挑戰。
帕吉魯是獨行俠，很少進城，一來就轟動，跟火車從中央山脈運來的大屍塊一樣轟動。他戴白色探險帽、牽鐵馬、載寶刀盒的形象，冬天又多披一件紅披風，向來是一九七〇年代的花蓮市傳奇。最傳奇的是他車后座載寶刀盒，來找老師傅修武器。寶盒又大又長，稜角處裹銅片，裡頭裝著大型的古怪兵器，有的像是座頭鯨下顎的屠龍刀，有的像鋸齒鯊的利鋸齒，還有可以當飛鏢丟的大斧頭。他是啞巴，嘴總是叼著草，更顯露了孤獨的調性。
帕吉魯贏了小流氓，沒有人敢上前挑戰，因為他是花蓮市最厲害的高手，才被封「殺刀王」。三百人簇擁上去絕對能把他拍成肉醬，卻不懂帕吉魯為誰而戰，為何而戰，他很像來鬧場的。沒人想挑戰。最後，他的右手四指往內勾幾下，對著某個方向邀戰，拍拍口袋，示意有錢。那個方向的人牆裂開缺口，露出後頭的三位「叭噗 老伯」。帕吉魯要跟他們過招。
叭——噗——
場子邊賣冰的叭噗老伯壓著車龍頭上掛的小皮球，令簧片發聲，「夭壽！莫打了，人生海海，吃叭噗比較 high。」他們說完，把煙吐掉，抬頭露出邪惡的微笑，牽著腳踏車來到場子上，要跟帕吉魯來場會外賽了。
叭噗老伯是令人又愛又恨的程咬金，車上掛著鋁殼掉漆的大冰桶。大家在哪玩，他們去哪賣冰，有時站在戰場中央抽煙，猛按叭噗，故意大聲講色情故事，要大家吃冰消火。大部分的孩子窮得沒錢吃冰，連寒冬想到冰都會流口水。
叭——噗——
會外賽是丟飛鏢盤遊戲。飛鏢盤放在腳踏車后座，軟木圓盤，以鐵絲隔出放射狀的冰品區塊。丟飛鏢遊戲不利玩家，付了錢，多是丟中比花錢買還要小份的冰淇淋。要是丟中特別獎的「天霸王」，不用付錢外，還得到雙份的冰，這幾率是孩子們形容的「往後下腰能看見自己的屁股」。這種賭博性遊戲很吸引人，顧客被快轉的盤子催眠似朝它丟鏢，像錢丟到河裡，只聽見水聲般的喜悅。
叭——噗——，老伯發出神秘的微笑，轉動飛鏢盤。
帕吉魯伸出右手捻鏢子，左手縮在後腰，第一次出手，鏢子沒扎到盤子，彈到地上。他付錢再玩，出手後射中「再來一次」的格子。他抽起鏢子再丟，轉盤停了，意外地中了特別獎。
「贊！天霸王。」凡是中這格，叭噗老伯得大喊吸引人，拉開冰桶蓋，壓兩下冰勺發出機械聲響，往冰霧瀰漫的圓桶里挖兩大勺。他動作有些不甘願，微笑也很職業。
帕吉魯拿下雙份的冰淇淋，示意敵對雙方的主帥來拿。他沒講話，用眼神與手部的肢體動作示意。接著，他拿起鏢子，扶了扶自己的墨鏡，往第二攤的轉盤射去。
「媠 ！天霸王。」第二攤的叭噗老伯大驚。
帕吉魯挑戰第三攤，鏢子落下，叭噗老伯最後喊：「恭喜喔！天霸王。」帕吉魯拿起雙份的冰淇淋，要男孩們共享。戰況解除，大家聚在攤販邊，舔上一口冰，可是仇恨還在。
接下來，帕吉魯示意要再玩一次轉盤，而且一次丟三盤。三百多位男孩圍著看賭局，後頭幾圈只能事後聽聞。他們有的站上圍牆，有的爬上路樹，四周的電杆從上到下也夾了一串小孩。他們看到帕吉魯左手拿冰，右手捏拳暖手，三支鏢子銜在嘴上。
冰淇淋大戰開始了。詐就詐在這，叭噗老伯會先用針把天霸王那塊插上百回而變得松爛，或在底下偷墊堅硬的芭樂木，射中的鏢子容易被快轉的盤子甩出來。陽光下，巷口安靜極了，風從每個街道灌來，花蓮市的每種味道聚在這，男孩們也是。
古阿霞也混在人群中，穿工作雨鞋，手拿蒼蠅拍，身上永遠沾染了蝦仁炒飯的油煙味。她只不過是路過去買包糖回家，指甲縫還殘留偷吃的糖粒，卻受到鼓雜訊吸引。她勉強擠入人群，看到了帕吉魯。
這不是古阿霞第一次看見帕吉魯，曾經在某雜貨店遇到，她排在後頭。帕吉魯買汽水，付出的小鈔又從老闆手中轉到古阿霞手中。古阿霞有隨手聞鈔票的習慣，她聞過各式的錢鈔，有油墨味、魚腥味、霉味、海洋味，會猜它們曾在哪些人流轉。那張鈔票有香味，不是老女人的明星花露水的艷甜味。確切點說，那張鈔票好像是木匠刨下來的薄木片，有好聞味道。
現在，帕吉魯手中握著十幾張捲成筒狀的鈔票，比手畫腳。可是叭噗老伯不懂這啞巴的手語。古阿霞懂了，帕吉魯要以手中的鈔票賭上那幾桶冰淇淋，如果全中了天霸王，冰都屬於他的，輸的話，錢歸三位叭噗老伯均分。那些錢，買六輛車的冰淇淋也夠。
「他要賭三台車的輸贏，一次拼三個鏢盤。」古阿霞在人群中喊。
沒有錯，這是帕吉魯的意思，他瞧去，在人海里是誰那麼懂他的心思，只有一堆搖晃的黑髮。他回過頭，對三位叭噗老伯點頭，把錢放在車座。
叭噗老伯彼此看一眼，認為這是公平的賭局，不是賺翻，就是賠倒，而且不會有人再運氣好到能三次全中。他們把鏢子拔出來遞給帕吉魯，更使勁地猛轉盤子，強大的離心力會使鏢子紮下去後很容易脫落。
出手了，帕吉魯下鏢子，朝三個盤子射去。
啵！啵！啵！三聲，非常清脆，是刺穿天霸王格子底下一種俗稱「鱸鰻」的墊木聲響。他重溫聲音，感受到這種樹皮長出類似鱸鰻斑而得名的烏心石，長在東坡，海拔100公尺 余，可能來自附近的美崙山。此樹堅硬無比，常是砧板的首選。還有，這三個轉盤出自同一位師傅製作。帕吉魯轉身離開，慢慢走出人群之後，步伐加快，趕在歡呼的人潮圍死他之前離開花蓮市。
所有的人在原地等結果呢！尤其是三位緊張的叭噗老伯，忘了照例以手掌碰觸盤緣的鐵皮煞停，而是讓它們慢慢地停下來。陽光下，飛鏢盤越轉越慢，最後靜止不動。
三位叭噗老伯怒喊：「干你娘咧！」
男孩們和解地歡呼尖叫，邊吃冰邊回頭去找人。
帕吉魯弭平三百多人的大戰，且不見了，再添一則花蓮市的傳奇。
在中華路後頭的小巷裡，陽光在十點左右照進來。古阿霞坐在小板凳，兩腿間放了裝水的臉盆，忙著洗菜。她是優秀的洗菜工。菠菜的蒂頭很會塞泥土，高麗菜不要洗碎，還有花椰菜的蕊縫最容易藏著菜蟲。要是炒完菜的鍋底湯汁帶黑渣，會歸咎古阿霞，所以她得掌握訣竅，洗得又快又好，連最難搞的挑菜剝絲也難不倒她。
越到中午，雜活越緊，古阿霞卻愛偷懶，忙裡偷閒總有難忘的美景。因為這時候的陽光來到小巷，水光反射，流動著幽幽淡淡的剪影，好多影子啵滋啵滋地發芽成長。小貓從屋底出來曬太陽，蝸牛的干漬爬痕是最美的膠水抽象畫，光亮中的塵埃模仿了星雲流動。她閉上眼，面對太陽光，光芒從瞳孔流進體內，肺葉在行光合作用。
她知道今天帕吉魯會來，就像這陽光，從她眼睛接收後，順著血液流動到全身，連頭髮也會發熱。不過，她認為帕吉魯會來的念頭，每天都有，持續六個月了，往往撲個空。這無所謂，有機會就出去跑跑，她不想下一個五年她還是關在這間餐廳與梯間卧房。
那個星期二，下午三點，小巷又恢複暗冷，卻是處處流動著重複且清脆的單音，如水龍頭滴水、鐵皮在風中撞擊、腳踏車鏈條響。古阿霞坐在板凳上，趁空閑看著閑書，她喜歡看書，不懂的字翻字典。可是這時候越看心越煩，情節卡在視神經上，讀不進心裡，字典也擱在合攏的膝蓋沒動。
「蘭姨，你的煙快沒了，我幫你跑腿。」古阿霞說，她想去找帕吉魯。
蘭姨坐在門檻上，頭倚著牆，吃著花生米，聽著收音機播放閩南語版的《相逢有樂町》，等到古阿霞講到第三回，她才說