我們的逃亡路線，首先是去探望曾祖母。
曾祖母住在八卦山區，沒有祖母帶路，我不知道她住在哪兒。
那是私人安養院，佔地數公頃，管理森嚴，長長的圍牆伸展到山區常見的霧氣里。大門內，有位坐輪椅的老人在那兒不動，目光死寂，偶爾疾馳而過的車輛才攪動他的眼波。這種迎賓者向我暗示了裡頭的孤島氣氛，我突然對曾祖母的餘生有了哀感。
我們在會客大廳等曾祖母，她卻遲遲不來。大廳不冷清，大約有三十位老人坐在輪椅上，圍著三名少女的公益特技表演。那是反差極大的畫面，少女洋溢笑容，老人臉上塞滿了皺紋、老人斑和落寞，騰不出空位擺笑容。少女兩手各抓住五根長棍子，棍尖頂著快轉的盤子，往後下腰時，盤子保持旋轉不墜。少女無瑕的肉體展現多汁的柔軟。見到這幕，輪椅上的老男人有了動靜，有的激動喘氣，有人傳出濃濃的痰音。有個老人努力好久終於笑出來，流下口水，我卻注意到他的尿袋迅速被他熱情的黃液體注滿。輪椅老人十之八九有掛尿袋，或插鼻胃管。
有位插鼻管的老婦人被醫護推出來，胸口用布條固定，生怕滑落，她有嚴重白內障，雙眼白濁不堪，臉像墓碑般僵硬。我上前迎接曾祖母。祖母搖頭，拉我直闖安養中心，和那位老婦交錯之際，我聞到一股悶腐與尿臊味，完全符合酒窩阿姨所謂的「死亡味道」。
我來到另一棟大樓，住這邊的老人身體狀況較好，雙腳能走，並非像前棟的人只能坐輪椅或躺病床。祖母指著廣播里仍傳來的「趙廖秋妹，會客」，解釋了我們為何在會客大廳久等不到人。到頭來是我們先找到趙廖秋妹。
曾祖母在益智室打麻將，沒有察覺有人站在背後。她頭髮稀疏花白，手腳還靈活，但麻將打得很糟。我看見她摸進一張爛牌，不會扔掉，而是猶豫不定，直到牌友不耐煩地大喊「時間到了，再不出牌，我們隨便抽一張」，她才把手中的牌組亂拆一張，丟出。
祖母先對牌友比個安靜的手勢，然後靠在曾祖母的耳邊，說：「趙廖秋妹，沒聽到廣播嗎？你老公找你。」
曾祖母愣著，往上瞧，像瞧額頭上的抬頭紋。曾祖母最近學藏傳密宗，每日「止語」一段時間，善護口業，減少起心動念，但非常矛盾的是放不下麻將這種需要動嘴的遊戲。而且無論何時，只要她往上瞧，就表示在思索。曾祖母思索她老公是死了，還是活著。老年痴呆症讓她解不開這謎。
「要不要翻開紅色的小記事本？在你的霹靂腰包里。」祖母說。
曾祖母拉開霹靂包的拉鏈，掏出筆記本，怎麼翻都找不到信息，只好抬頭往上瞧，又在思索了。
「翻到第二頁呀！對，就是這兒，看一下。」
「他死了！」曾祖母指著筆記本的記錄，丈夫在二〇〇三年過世。牌友們指責她開口破戒了。曾祖母則為丈夫有沒有死而苦惱，說：「他死很久了呀！」
「筆記本寫錯了，不信的話，回房間看看。」
這是我見過最滑稽的一幕，曾祖母的失智症像一把撐開的太陽傘，把自己陷在焦慮的陰影中。她的時間感失控，記憶濁度增加了。她站起來，轉身回房，一路上還慌慌張張的想要幹什麼，卻又想不起，沒有注意到我與祖母就尾隨在她身後。
曾祖母按下電梯按鈕之際，祖母躲在長廊轉角後頭，喊：「記得！多爬樓梯，可以健身。」曾祖母點了頭，朝樓梯間走去。那扇打開的電梯門，由祖母與我塞進去，直通三樓的房區。
這場遊戲由祖母主導了。往昔，她做事明智，幽默不流俗，但她這次和曾祖母之間的互動掉出我的邏輯思維外。她像頑童，而且是相信黑暗角落有鬼、電視卡通由真人演出的八歲小女孩，捉弄自己母親。如果仔細回憶，我八歲時，祖母也是這樣跟我玩捉迷藏的。
走出電梯，我們來到曾祖母的房間。那是個三人房，有獨立衛浴，牆上掛著紐西蘭風景照，個人桌有些凌亂，私人物品散亂，幾件衣服隨興擺在床上。我聞到空氣中有藥品、消毒水和檀香的味道。後者來自臨窗的老婦，陽光照亮她穿著的藏族傳統服裝秋巴（chupas），她坐在輪椅上，嫻靜迷人。檀香飄自她身旁的小香爐。
「你又跟你媽媽玩了。」藏族老婦說。
「喇嘛桑，好久不見。」
「我是喇叭，不是喇嘛。喇嘛是對男性的叫法。」藏族老婦說，「你今天帶朋友來了。」
「我孫女。」
藏族老婦一副不可思議的表情，睜大眼，看著我們消失在她眼前。所謂的消失又是遊戲。祖母躺在曾祖母的床上，以涼被覆蓋全身，把我也拉了進去。涼被只容一人，沒想到塞下兩人剛剛好。這種功夫來自祖母天生的縮骨功，把身骨以錯位方式往內擠，我想到的比喻是「水的表面張力」，皮膚似彈性薄膜，骨頭內縮就像杯口鼓起來的水膜再多一滴就要溢出來，然而又容納了。祖母縮得巧妙，縮進我的肚子與胸口形成的空間，像是我將生出來的小孩。
不過，捉迷藏是令人費解的行為，祖母把自己當小孩藏起來，我也莫名其妙參與。這種我小時候跟祖母常玩的遊戲，長大之後不是該戒斷了？難道這是家族的DNA作祟？
曾祖母氣喘喘地走進房，看見床上躺了人。她的氣還沒有緩和，聽見涼被下傳來低沉的咳嗽聲，便連忙拍打患者背部，好把對方那口快卡死人的膿痰趕出喉嚨。她把我當作曾祖父，按摩手臂與大腿，避免久躺生褥瘡。她做得嫻熟，力道與施力部位拿捏得宜。曾祖母做累了，氣更喘了，我想叫她停下來。但是在我腹部蜷著的祖母把食指放在唇間，示意我安靜，用唇語說：「讓她的腦袋與身體運動一下。」
「老伴呀！你太用力了，我手骨險險斷忒 。」躲在我懷中的祖母，用客家語抱怨。
「恁（這）樣呢？」
「換腳來。」祖母伸出腳，給曾祖母按摩，發出嘻嘻哈哈聲，「老阿婆你太用力，我快抽筋了。」
「恁樣呢？」
「太輕了，你在抓灰塵嗎？」
「恁樣呢？」
「哎喲！痛死我半條命呀！」祖母哀號。
這樣做錯，那樣不對，搞得曾祖母都不是。她那雙長滿老人斑的瘦手，擱在藍色涼被上，不想動了。她的五官表情與肢體都停下來，好把更多能量用來應付腦袋混亂的思緒，因為她的記憶中，丈夫早就死了，這個折磨她的老頭子怎麼還活著？這是怎麼回事？她又要被拖磨幾年？痛苦得很。
祖母跟我說過，有五年，曾祖母照料中風的曾祖父。那時的曾祖父是脾氣很糟的七十歲老頭子，神志不清又愛罵人。他長年躺在床上，兩個小時要人翻身防止褥瘡，四小時灌食，六小時換尿布，半個月要請醫護來換鼻胃管，他躺太久導致排泄器官退化了，曾祖母用浣腸劑從他肛門挖出很硬的大便。曾祖母很想把糟老頭送到安養院，但親戚會講閑話；如果請外籍婦全日看護，除了給月薪，還要給她三餐生活費，就自己來照顧了。那日子真悲慘，祖母沒辦法常常回去幫忙，曾祖母挑起重擔，每夜定時起床照料，累得要吃抗抑鬱葯過活，曾有數次想用鼻胃管勒死老公或自己。曾祖父在世的最後一天，好像迴光返照，要曾祖母把病床推到有冬陽的窗下曬，用很兇的口氣，惹壞了她。要是那天曾祖父在陽光下跟曾祖母道謝與道別，她會釋懷的，可是沒有。所以曾祖父的喪禮辦完之後，曾祖母鬆了口氣，那個每天看到臉都令人痛苦的人終於死了，她帶祖母去餐廳好好吃一頓，吃到一半，被莫名的情緒惹得當眾大哭也無所謂。
現在，時光記憶混亂，導致曾祖母恍惚以為丈夫還活著，她不知所措，安安靜靜，淚水卻轟轟烈烈地流下來，說：「你快點死好了。」
「你老阿婆好惡呀，詛咒我去死，不要以為我不知你在想什麼。」祖母壓低嗓音說，「好啦！你恨我，我給你掐死好了。」
曾祖母用力將手掐進了涼被，忽然停下來：「你不是死了？」
「死了，就不能回來尋你？」
「不過……」
「仰般 ？」
曾祖母欲言又止，終於說出口：「你回來，又要折磨我們了，你早點死對大家都好。」
時光停止，房內陷入低氣壓，陽光落在窗邊的一束塑膠玫瑰花上，花瓶折光朦朧打在牆上；走廊傳來輪椅滑過的機械聲，與幾聲老人的呢喃，更遠處有些激烈的喧囂，這都干涉不了此刻房內的哀感。曾祖母短促的啜泣聲成了主旋律，取代了任何聲音。
「我回來不是折磨你們。」
「回來幹嗎？」
躲在棉被裡的祖母沉默之後說：「我這次回來是專程跟你講，我仔細（謝謝）你那幾年的照顧，我忘了講就走了，失禮。」
曾祖母哇的一聲哭了，多年來的委屈與不滿瞬間掃滅。
那個折磨人五年的曾祖父總是頤指氣使，有口氣在就對人不滿，斷氣時也臉臭臭的。曾祖母為這個遲來的體諒，怎樣都哭不停