那年夏天，像所有的夏日一樣溽熱，不同的是我離職了，陷入前所未有的困境，而且我與母親的關係生變。那通「賤人一號」的斡旋電話撕破母女關係，母親要我和祖母快快搬走，她想從男友那邊回到家，一個人獨處冷靜，好好思考，她的人生接下來應該要怎麼辦。
「我的人生該怎麼辦？」這句話更糾纏在我內心，此時我不論做什麼事都亂了章法，往往找不到方向，生活失去節奏：我睡慣的床要躺三個小時才能入睡，天未亮便起床看著樓下的早餐店忙碌。我放在烘碗機的法國馬克杯不見了，找了很久竟在烘碗機角落找到。我失神地用護手膏刷牙，用牙膏洗臉，對著鏡子發獃的時間很長。重看美劇《花邊教主》，深深厭惡貴族學校的爛八卦和賤愛情。進電梯關上門卻忘了按下樓層按鈕，直到它啟動後停在六樓，拿槍衝進來的帝國風暴小兵出現，問我怎麼哭了，然後把所有的戰利品送給我。
我又坐電梯回到屋內，從口袋掏出三顆掌葉蘋婆的種子、一把鑰匙環、五張名片、兩個文具小鐵夾與無數瑣碎之物。有個約兩厘米大的愛心木片是一年前被帝國風暴小兵勒索去的，是我從幼兒園園遊會買來的，當時的我臉上都是快樂、陽光和微笑，往越來越幸福的道路前進，相信有能力搬走每顆絆腳石，樂意在電梯里被帝國風暴小兵勒索。現在的我，失去某種自己說不上來的幸福，害怕寂靜，而且無法忍受自己。
「走吧！現在是出發的時間了。」祖母說。
「去哪兒？」
「反正就是離開這兒就行了，我會安排。」她打了通電話給搬家公司，接著回頭對我下通牒，「半小時後出發，出發是新的開始。」
「只有半小時？」這麼短的時間，我無論如何也整理不出行李，給我半個月也無法達成。況且母親要我離開是氣話，這些年來我能體會她每句話底下的冰山意涵，她絕對不是要我搬離，或至少是在暗示祖母快滾蛋。
「你應該這樣想，自己現在總算有半小時，好好整理自己想帶走的東西，不是能帶走的東西。」
「我每樣都想。」
「那些東西都有排序吧！十樣東西，你就拿十樣最想要的物品，不用太花時間。」
「好吧！」我轉身回房整理。
「也可以再少一點。」
「不可能了，我出門上班都要帶一堆離離落落的東西。」
「很多都是安慰用的，大部分都沒用上，對吧！」祖母說，「這樣吧！拿八樣東西，搬家公司快到了。」
門鈴響了，祖母開門迎接，然後回頭對我大喊：「人家已經到了，拿三樣就好。」
門口站了五個老婦人和一隻老狗，是那群上次將祖母遺產搬進來的銀髮族。她們走進客廳像回到自己家，兩人坐在沙發上，打開電視，為著要看鄉土肥皂劇還是胡瓜的綜藝節目吵嘴；有個老婦打開冰箱門，檢查水果種類，然後自顧自蹲下來吃芭樂 ，一邊嫌水果硬，一邊對吠著的老狗說她只是蹲下來沒事；還有個老婦終於找到廁所，卻找不到出來的門似的在裡頭和痔瘡奮鬥；那位有酒窩的婦人則和祖母在陽台聊天，不說話時，只顧看天，時光安靜地流過兩人身畔，凝視藍天就堪安慰了。
光勸這群人別弄壞遙控器、冰箱門和馬桶，我就不能專心打包行李了。最後在祖母的催促下，我將平板計算機、一組萬用化妝品、三本存摺和四十八套衣服打包妥當，那些老人勸我說仙女也不用帶四十八張人皮。她們評頭論足地拿出我愛的四十套衣服，我微笑報答時，她們卻把這些塞回衣櫥了。
祖母回到客廳，下令：「死道友，休息夠了，把東西搬走吧！」
從進門開始，我看得出她們和祖母的關係非同小可，互稱「死道友」這種古怪稱謂，互開玩笑又帶點齟齬。我也意識到，祖母是她們的領頭羊，少說話、少動怒、少歡笑，但眾人幾乎聽從。所以祖母下令離開這裡之後，馬桶沖水聲響起、未啃完的芭樂放口袋、唯有電視節目在胡瓜的笑哏拖延兩分鐘後才關掉。大家起身幹活。
「這台電視機多少錢？」有位阿姨問。
國際牌三十二寸液晶電視，附機頂盒，畫質清晰，值我一個半月的薪資。「四萬多元。」我說。
「確定是你買的，不是你媽的？」
「沒錯。」
「我們兩人幫你搬走。」阿姨要求跟她爭節目的老人幫忙。
我猶豫不決，至少這台電視不在我的行李中，更不想帶這龐大體積的東西上路。
「帶走。」祖母果敢地下令。
在激烈的掌聲中，那台液晶電視的線路被拆了，由兩位老婦夾著走，未收妥的電線拖在地上。我大喊不能搬，卻擔心要是有人踩到電線，那台電視絕對會在地上展示它複雜的破片，只好上前幫忙整理。
「我要馬桶。」另一位阿姨說。
「拆。」祖母說。
拆馬桶的阿姨走進廁所，不顧我的反對要拆免治馬桶的溫熱便座，因誤觸按鈕，沖水棒隨著馬達聲伸出來，噴出水，將她整張臉弄得狼狽，卻沒弄髒她的笑容與蹩腳的技術。我又動手幫忙了。
「冰箱呢？我也要。」某位阿姨敲著冰箱門。
「我們搬不動。」祖母阻止。
我鬆了口氣。那位阿姨卻被靈感擊中腦門似的，大喊：「冰箱有菜有水果，什麼都有……」
「搬走果菜就好。」
這次離家，家中又被搬走一組法國瓷盤、兩台立式電扇、四個抱枕，與一堆吊環之類的小飾品。祖母詢問和她在陽台賞景的酒窩阿姨，有沒有缺什麼。幸好未獲回應。我想，這下我得在Line上好好跟母親解釋，家中不是遭竊，而是我暫時拿走了——這理由既牽強又荒謬。
把大門關上時，我鬆了口氣，終於讓這群老蝗蟲走出來了，卻發現剛剛不舍離家的心情沒那麼濃了。
關門前，祖母問那位酒窩阿姨：「怎麼了？」
「我要客廳牆上的那幅掛畫。」
那是粉紅色小熊，掛了二十幾年，是我三歲畫的。當時我有一隻非常喜愛的粉紅色泰迪熊，也以為自己有一天會變成小熊，可是我沒有變成熊，變成了悲傷的小孩。
所以那隻熊，它離家出走了。
祖母年輕時，身材苗條、臉蛋微圓、手指屬於彈琴的細長型、有雙眼皮和梨渦。我遺傳她的這些特徵。尤其是雙眼皮，右眼明顯外雙，使得右眼的眼幅較左眼大。在一張我五月大的照片上，她一手託過我的背，一手替我洗髮，用臉盆幫我洗客家傳統的大風草 葯浴，能驅風邪避寒。我五歲時，祖母秀出這張照片，指出我的笑容堪比我正在吃的冰激凌，那是我首次吃到便宜的小美冰激凌，對這種滋味與譬喻熟記在心上。
我長大後，遍尋這張照片而無獲，它像冰激凌般融化蒸發了，只留下一些甜蜜蜜的糖漬在我心中。我知道這張照片沒有消失，它藏在世界上的某個角落，由祖母珍藏。那張相片中，祖母看鏡頭的表情，跟目前我的容貌相似，有迷人的雙眼與梨渦。我與祖母相視，從時間河流的概念來說，我臨水照見年老的我。
我是在目前這間大房屋找到這張照片的。如果在一間三十坪 大的住屋，或許花幾天就可以找到，但是以這間大房屋來說，另當別論，別說運氣，連碰到運氣的機會都沒有，因為這間大房子有一千多坪，大得恐怖，在夜晚找不到廁所尿尿。說明白點，這是廢棄游泳池，而我在這間廢棄泳池的一隅，找到了那張照片。
游泳池位於市中心邊緣，外頭看似大型的鐵皮屋，坐落在四周是鐵皮工廠與大片農地之間。十幾年前，休閑文化興盛時，有人集資蓋了游泳池，經過兩年榮景之後，卡在交通不便，加上附近的地下工廠排放難聞的廢氣，泳客驟減，而壓垮泳池營運的最後一根稻草是：有個少年溺死之後才被救生員發現，迫使老闆在官司與賠款壓力下，關門了。
載我來的那輛T3直接開進廢棄游泳池，穿過被拆掉的閘口，來到挑高十八米的室內棚。麻雀叫聲回蕩，陽光從窗口大片灑入，觀眾看台上的晒衣架晾著老女人的衣物。這場景太過魔幻了，但擺在眼前，她們住在無水的泳池底，以簡單的隔離板，區分出個人生活空間，像IKEA那種開放的展示房。這間廢棄泳池還有項違規商業行為——地主鑿井，偷抽取地下二十米的水，以比水公司便宜一半的價格供應附近的地下工廠，所以泳池有許多超大型的不鏽鋼水桶。我看著池底的隔間，以及反光的大水桶，像噩夢般的環境。
她們把從我家搬來的戰利品放進泳池。接上電源的電視機從節目中發出胡瓜的大笑聲。免治馬桶坐墊安裝在十八間泳池廁所中的一間，某位阿姨馬上脫褲子獨享。搶回來的青菜由某位阿姨很快煮好，放在法國瓷盤裡，然後她拿著鍋鏟敲擊塑膠桶，喊「開動」。廁所走出來的阿姨，臉上得意，順著直徑一米的管狀滑水道滑下去，伴隨小小驚呼，落入一張柔軟的海綿床墊。是的，今日太夢幻，希望往後沒有太多驚喜了