可我是無辜的。我從來沒有干過那些事情。
這一點是有爭議的。一切取決於你怎麼看它。
如果我們輸了，會怎麼樣？
至於採用哪一種懲處方式還在討論中。一派主張從寬發落，全面赦免每一項罪名。但另一方卻主張見血。況且他們都並非一兩個人。有一伙人，他們嚷嚷得越來越厲害。
見血。我不明白，你是說處死？
奎因沒有回答，手伸進黑襯衫口袋裡掏出一張紙，把紙展開讓布蘭克先生能清楚地看到上面的字跡。
這是兩小時前剛舉行的會議，奎因說，我不想嚇唬你，但確實有人跳出來主張把這個作為一種可以考慮的懲處方案。我給你念一念：他須以遊街的方式被拉到行刑地點，在那裡被吊起來活著受戮，身上須開膛剖腹，要掏出心和內臟，他的陰莖要割下來當著他的面扔進火里。然後，砍下他的腦袋，將他的身子四馬分屍，再按我們的意願分別處置。
真和善，布蘭克先生嘆了口氣。這是哪些文雅之士提出的方案？
這無關緊要，我只是想讓你知道我們所面臨的局勢。我要為你拼爭到最後一刻，但我們必須面對現實：以目前的情況來看，我們也需要作出某種妥協。
是弗勒德，對不對？布蘭克先生問道。那卑劣小人，他今天早上到這裡來侮辱了我。
不是，事實上不是弗勒德，但這不等於說他不是一個危險的傢伙。你沒有跟他一起去公園是非常聰明的做法。事後，我們發現他在衣服里藏了一把刀。一旦把你哄出房間，他就打算殺害你。
噢，我料到是這麼回事。這噁心的廢物狗屎。
我知道被拘禁在這房間里相當難受，但我還是建議你待在這裡，布蘭克先生。如果還有別人邀請你到公園去走走，你要想出拒絕的理由。
這麼說，這裡真的有一個公園？
是的，是有一個公園。
還有鳥叫。就在我頭頂上，不然我怎麼能聽見？
什麼鳥？
烏鴉或是海鷗，我說不上是哪一種。
海鷗。
那麼我們準是靠近海邊了。
是你自己挑選的地點。不管這裡發生了什麼事情，是你把我們大家召集到這個美麗的地方來的。我真要好好謝謝你。
那麼，你為什麼不讓我看看外面？我甚至都打不開那扇該死的窗子。
那是為了保護你。你自己說要住在頂樓，可我們得以防萬一，是不是？
我可沒打算自殺，如果你是這個意思的話。
我明白。但不是每個人的看法都跟我一樣。
是否還有其他折中的辦法，唔？
奎因聳聳肩作為回答，垂下眼睛，看一下手錶。
時間很緊了，他說。我帶來了其中一件案子的檔案，我想我們現在得開始做這件事了。當然，如果你覺得太累就算了。看你的意思吧，我可以明天再來。
不，不，布蘭克先生厭惡地擺擺手，我們現在把它了結了吧。
奎因打開最上面那個文件夾，拿出四張八乘以十英寸的黑白照片。他滑動椅子挨近桌子，把手裡的照片遞給布蘭克先生說：本傑明·薩克斯。這個名字讓你想起了什麼嗎？
我想起來了點什麼，老人回答，可我不敢確定。
這是很糟糕的一個案子，事實上是最糟的，但如果我們能夠對這項指控做出有力的辯護，就有可能為後面那些案子創立一個先例。你能聽明白我的意思嗎，布蘭克先生？
布蘭克先生沉默地點點頭，他已在打量那些照片了。第一張是一個身材瘦長、四十歲左右的男人，倚在消防梯欄杆上，眺望面前的夜色，背景似乎是紐約的布魯克林——可是當布蘭克先生轉向第二張照片時，猝然間，就是這同一個人，從欄杆上失手跌下去了，跌入了黑暗中，圖中抓拍到半空中四肢張開的身形，直往地面墜落。這真夠讓人心驚肉跳的，可是等布蘭克先生再看第三張照片時，一陣辨認出來的感覺使他全身為之一顫。這瘦高個子在某處鄉村泥路上，正揮動一根金屬棒球棒砸向站在他面前的那個蓄鬍子的男人。照片正好定格在球棒擊到大鬍子男人頭部的一瞬間，從照片上看，受這一擊這人顯然必死無疑，接下來他準是腦瓜開瓢倒在地上，血從傷口汩汩湧出，在他身下淌成一攤。
布蘭克先生抓了抓臉，手指搓揉著皮膚。他覺得這時連呼吸都很困難，因為他已經知道第四張照片的內容了，儘管想不起自己怎麼會知道那個事實，卻已料到一枚起爆的自製炸彈把那人血肉模糊的屍體炸得四下橫飛，他沒有勇氣看那張照片。手裡的四張照片滑落到地板上了，這時，他把手捂到臉上，蒙著眼睛開始哭泣。
現在奎因走了，布蘭克先生再一次獨自待在室內，他坐到寫字檯前，右手拿起圓珠筆。淚水撲簌的哭泣二十分鐘前就停了，他打開拍紙簿，翻到第二頁，對自己說：我只是在做自己的工作。即便事情變得很糟，這份報告還是得寫出來，我不至於因為說出了真相就要擔罪，對吧？接著，他讓自己的手動起來，在那份名單上加了三個名字：
約翰·特勞斯
索菲
丹尼爾·奎因
馬爾科·福格
本傑明·薩克斯
布蘭克先生放下筆，合上拍紙簿，把兩樣東西都推開去。這時他意識到自己在盼著福格到來，這傢伙有著各種各樣好玩的故事，不過這房間里沒有鍾，他手腕上也沒有表，這就意味著他不知道時間，甚至也拿不準大致是幾點了，但即便如此，他還是意識到喝茶和輕鬆聊天的時間已經過去了。也許，過不了一會兒安娜就該回來伺候他吃飯了，如果偏巧不是安娜來，而是另一個女人或男人來頂替她，那麼他就要抗拒，要搗亂，要大喊大叫嚷嚷個沒完，要鬧得人仰馬翻把屋頂掀掉。
現在做什麼好呢，布蘭克先生決定還是繼續閱讀。就在特勞斯關於西格蒙德·格拉夫和聯邦的故事後面有一部更長的一百四十九頁的手稿，這部東西不像前面那部作品，封面上就有標題和作者名字：
密室中的旅行
N. R. 范肖 著
啊哈，布蘭克先生大聲叫喊起來。好像有門兒了。也許總算找對地方了。
他翻開第一頁開始看下去：
老人坐在單人床邊上，手掌撫住膝蓋，垂著腦袋，凝視著地面。他一點也沒意識到正對著自己的天花板上裝有一台攝像機。快門每秒鐘都在無聲地閃動，地球每自轉一周，攝像機就會抓取八萬六千四百幀定格畫面。就算他知道自己正在被監視，那也沒什麼區別。他的意識不在這裡，他被腦子裡的幻覺纏繞著，正在搜尋那個一直揮之不去的問題的答案。
他是誰？他在這裡幹什麼？他是什麼時候來這裡的？還得待多久？如果一切順利的話，時間會告訴我們一切。眼下，我們只能盡量留意那些畫面，避免過早下結論。
屋裡有一些東西，每一樣東西上都貼有一張白色字條，用大寫字母寫著一個單詞。例如，床邊的桌子上，貼著桌子的字條。檯燈上，貼著燈的字條。甚至牆上也有，嚴格來說那並非一件物品，卻也貼了白色字條，上面寫著牆。那老人抬起頭來，看見了牆，看見了粘貼在牆上的白色字條，輕聲地吐出牆這個詞。就這情形很難讓人判斷他是在念牆上字條上的那個詞，還是只不過在說牆本身。有可能他是忘了這個詞，卻還認得出這些物體本身，故而能叫出它們的名稱；或者，也可能正好相反，他失去了辨認這些物體的能力，卻還記得這些詞怎麼念。
他穿著一身藍黃相間的條紋睡衣，腳上穿著黑色皮拖鞋。他很難確切說出自己身在何處。沒錯，是在這房間里，但這房間是在一座什麼樣的建築物裡邊呢？一所住宅里？一個醫院裡？一座監獄裡？他記不得自己在這裡待了多久了，也不知道他怎麼就一下子到了這地方。也許他一直就在這裡；也許這就是他出生以來就生活的地方。他只知道，自己內心充滿了無法消弭的犯罪感。但同時，他又無法擺脫那種感覺——自己是一樁可怕的冤案的受害者。
這房間有一個窗子，但被遮陽簾擋上了，在他的記憶中，自己從來沒有朝外面眺望過。同樣，也沒有邁出過那扇門，門上還有一個白色的瓷把手。他是被關在裡面，還是可以自由進出呢？他依然在琢磨那問題的癥結，正如前面第一段所言，他的心思不在這裡，他的意識飄浮於過往之中，遊盪在那些攪和著他腦子的幻影之中，竭力想找出一直縈繞於心的那個問題的答案。
畫面不會說謊，卻也等於什麼也沒說。它們只是一份過往的記錄，只是一個外在的證明。譬如，這老人的年紀，就很難根據那些略顯失焦的黑白圖像確定。唯一可以肯定的是他歲數不小了，但老這個詞大有伸縮餘地，你可以用它來形容任何一個六十至一百歲的人。接下去我們就不再把房間里這個人稱作老人，而是管他叫布蘭克先生了。眼下看來，他的名字可以免去不提。
布蘭