誰是范肖？
你不記得了？
不記得，布蘭克先生急躁地大聲喊道，不，我不記得范肖。我幾乎不記得任何事情。
他們給我灌了大把的藥片，我現在幾乎什麼都不記得了。大部分時間裡，我甚至不知道我是誰。如果我記不得我自己是什麼人，你怎麼能期望我記得這個……這個……
范肖。
范肖……那是誰，請說呀，他是誰？
你的一個行動人員，先生。
你是指我曾派遣出去執行任務的一個人？
確切說是一個危險的任務。
他還活著嗎？
沒人能確切知道。不過據一般看法，他已不在人世。
布蘭克先生低聲呻吟起來，兩手捂著臉喃喃地說：又是一個遭殃的。
對不起，弗勒德問道，我沒聽清你說什麼。
沒什麼，布蘭克先生大聲道，我什麼也沒說。
這時候，談話停下來了。沉默籠罩了他們，沉默中布蘭克先生似乎感覺到自己聽到了風的聲音，一陣強風刮過附近（相當近）的一片樹林，但他說不上那是真實的風還是自己想像出來的。在這段時間裡，弗勒德的眼睛一直盯著老人的面龐。當沉默變得難以忍受時，他小心翼翼地想重新挑起話題。那麼？他開口了。
那麼什麼？布蘭克先生說。
那個夢。我們現在可以談談那個夢嗎？
如果我根本不知道那是怎麼回事，怎麼來談論另一個人的夢呢？
這正是問題所在，布蘭克先生。因為我自己對此毫無記憶。
那麼我對此也沒有什麼辦法，我能做什麼呢？如果我們誰都不知道你那個夢裡發生了什麼，那還能談什麼呢？
事情其實比這更複雜。
一點兒也不，弗勒德先生，非常簡單。
這只是因為你不記得寫過那份報告了。如果你現在能集中精神，我的意思是把你的意念集中到這一點上，也許你會想起來的。
我很懷疑。
聽我說。在你寫的關於范肖的報告里，你提到他是一些未出版的書籍的作者。其中有一本書名叫《永無之鄉》。不幸的是，除了書中某些事情讓人聯想到范肖本人的生活之外，你對書的主旨和情節，也就是書本身的內容，絲毫沒有提及。只有從括弧里的一處旁註可以看出某些痕迹，我接下來會念給你聽。這是我根據記憶引述的：（蒙塔格之宅在第七章；弗勒德的夢在第三十章）。這表明，布蘭克先生，你肯定看過那本《永無之鄉》，所以，你是這世上唯一可以做這件事的人，如果你能儘力回憶起有關這個夢的內容，我將感激不盡，這發自我苦惱的內心。
照你這樣說來，《永無之鄉》肯定是一本小說了。
是的，先生。一部虛構之作。
范肖把你作為書中一個人物了？
顯然是這樣。這不足為奇。就我所知，作家們經常會來這一手。
也許吧，可我看不出這事為什麼讓你這麼焦慮。那個夢從來沒有真正發生過。除了紙面上的文字根本什麼意義也沒有——純屬虛構。忘了它吧，弗勒德先生。這無關緊要。
可這對我非常重要，布蘭克先生。我的整個生活都維繫於此。沒有這個夢，實際上我就等於一無所有。
說最後一句話時，這位一貫矜持的前警察帶著發自肺腑的激動，這是一個真正陷入絕望的靈魂所迸發的激情，可是這激情卻讓布蘭克先生覺得沒有什麼比這更搞笑的了，他開口交談以來第一次爆發出響亮的笑聲。如你所料，弗勒德先生不高興了，因為沒有人願意自己的情感受到這樣輕賤的、沒心沒肺的對待，何況弗萊德先生眼下正處於最脆弱的時刻。
我恨你這樣，布蘭克先生，他說，你沒有權利取笑我。
也許不是這麼回事，布蘭克先生說。這時他內心的騷動平息下去了。可我實在忍不住要笑出來。你太把自己當回事了，弗勒德先生。這會讓你顯得挺荒唐的。
我也許是挺荒唐，弗勒德說，聲音里越來越透出一股怒氣，可是你，布蘭克先生……你很殘忍……殘忍……你對別人的痛苦簡直麻木不仁。你不把別人的生命當回事，你對自己做的事情不負一點責任。我不想坐在這裡拿我的麻煩來煩你，可是我要為自己的遭遇譴責你。我打心眼裡譴責你，我為此而蔑視你。
麻煩？布蘭克先生問道，他的聲音突然變得輕柔了，竭力擺出同情的口吻。什麼樣的麻煩呢？
頭痛，比如說。被迫提前退休。被迫再次破產。還有我妻子，或者確切說是我前妻，更別提我的孩子們了，他們不想和我有任何關係了。我的生活全毀了，布蘭克先生。我像遊魂似的在世上晃來晃去，有時候我都不知道自己是不是真的活著，是不是曾經活過。
你認為找到那個夢就能解決所有的問題？這一點可說不準，你知道。
這個夢是我唯一的機會。它就像是我丟失的一部分，除非我找回它，否則我就不會是完整的我自己。
我不記得范肖了。我不記得看過他的小說。我不記得寫過那個報告。我希望我能幫助你，弗勒德，可是他們給我做的治療把我的腦子變成一坨生鏽的鐵疙瘩了。
試著回憶一下。我只要求這個，試一下。
布蘭克先生眼睛直瞪瞪地盯著這位絕望的前警察，注意到對方臉上已是淚水漣漣。可憐的魔鬼，布蘭克先生對自己說。有那麼一兩個瞬間，他考慮能不能請求弗勒德先生幫他找一下衣櫥在哪裡，因為他記得弗勒德先生早些時候曾在電話里提到過它，但最後，在權衡了提出這一要求的利弊之後，他決定不提了。相反，他說：請原諒，弗勒德先生。很抱歉我取笑了你。
這時弗勒德已經走了，布蘭克先生又一次獨自待在房間里。這次惱人的來訪事件之後，老人覺得自己心情變得暴躁而鬱悶，他被不公正而又敵視的譴責刺痛了。可是，他仍然不想錯過能搞清自己目前狀況的機會，他轉過椅子面對桌子，伸手去拿筆記本和圓珠筆。他非常清楚，除非自己馬上把那些人名記下來，否則它們馬上就會溜出腦海，他可不想冒這個風險。他打開筆記本翻到第一頁，抓起筆，在已經寫下的名單上添加了一個名字：
詹姆斯·P.弗勒德
安娜
戴維·齊默
彼得·斯蒂爾曼（小）
彼得·斯蒂爾曼（老）
范肖
寫范肖這個名字時，他突然想起弗勒德來訪時還提到過另一個名字，他聽到那個名字是跟書中第三十章弗勒德的夢相關聯的，可無論他怎麼絞盡腦汁都回憶不起那個名字。有什麼事情發生在第七章，他對自己說，有什麼事情是與房子有關的，但除此之外，布蘭克先生腦子裡就是一片空白了。雖說受挫於自己的失憶，但他還是決定寫下點什麼，希望過一會兒這個名字就會回到自己腦子裡來。這個名單現在如下：
詹姆斯·P.弗勒德
安娜
戴維·齊默
彼得·斯蒂爾曼（小）
彼得·斯蒂爾曼（老）
范肖
一個與房子有關的人