布蘭克先生稍停片刻讓眼睛休息一下，他的手指捋過頭髮，思忖著剛剛讀到的這些話的意思。當他想到敘述者沒能眺望窗外時，他突然想起了自己的窗子，或者更確切地說，是遮住窗子的遮陽簾，既然不必起身就能滑行到那裡，他覺得是時候拉起帘子向戶外看一眼了。倘若他對周圍的環境能有一個判斷，過去的記憶也許可以回到他的腦子裡，幫助他解答為什麼他會在這屋子裡。也許只需瞥見一棵樹或是一幢建築物的檐口或是天上的那片雲朵，就能讓他洞悉自己的困境。於是他暫時擱下閱讀的手稿，朝窗子那邊的牆面滑行過去。當他到了那個目的地，便伸出右手，抓住遮陽簾底部的手柄，迅速將牽引繩一拽，原以為裡面的彈簧會讓帘子馬上往上收攏。但這帘子很舊了，幾乎都沒有彈力了，非但沒能升上去露出後面的窗子，還往窗檻下方松落了幾英寸。第一陣力氣白費了，布蘭克先生再拉了一次，這回用力更重、時間也更久，這樣一來，遮陽簾才像一個正常的帘子那樣卷到窗子上面去了。
當他透過窗口看見外面的百葉窗全都關閉著，阻斷了朝外觀望以確定自己所在位置的任何希望時，可以想見布蘭克先生有多失望。而且這還不是通常那種能透入一點光線的木製百葉窗；這是嚴絲合縫的堅硬的金屬板條，刷著單調的灰漆，表面上已是銹跡斑斑。一旦從震驚之中回過神來，他就明白這情形並非如他所想像的那樣。百葉窗是從裡面插上的，為了能讓手指夠到那插銷，他要做的就是盡量把那扇推拉窗扳起來。這樣，就能拔出插銷，就可以推開百葉窗看見那個外面的世界了。他知道自己必須從椅子上站起身來取得必要的身體平衡，才能做這一系列動作，當然這不過是一個小小的代價，於是他把身子拖離座椅，以確認窗子並沒有上鎖（確實如此），他用兩隻手掌牢牢地抵住下方窗格頂上的木條，歇一下準備發力，然後用盡全力推了一把。出乎意料的是，窗子紋絲不動。布蘭克先生停下來屏住呼吸，又試了一次——結果還是一樣。他懷疑這扇窗子不知什麼地方給卡住了——也許是因為空氣潮濕，或是油漆把窗子上下粘在一起了，可是當他更仔細地查看窗扇頂上的木條時，他發現了起先一直沒有察覺的情況。兩枚老大的建築用釘，由於刷過漆幾乎看不出來，被釘進了木條里。一枚大釘子在左邊，另一枚大釘子在右邊，布蘭克先生知道他沒法把這兩枚釘子從木頭裡拔出來，所以窗子不可能打開——他意識到，現在不可能，以後也不可能，任何情況下都不可能。
現在有了證據。某人，也許是某些人，違背了布蘭克先生自己的意志把他禁閉在這個房間里。這是他從兩枚釘進窗框里的釘子得出的起碼的結論，雖說有了這該死的證據，但門是否同樣如此卻仍是個問題，除非布蘭克先生決定查明一下這扇門是否被從外面鎖上，看看自己得出的結論是否有可能完全是錯誤的。如果他想清楚了，他下一步行動就是走到門邊或是用輪子滑過去，馬上去看一下事實是否如此。但布蘭克先生仍然待在窗子那裡沒動，一個簡單的原因就是他害怕，他太害怕通過這番查證會搞清楚的門的真相，他無法面對這真相。所以他又坐回到椅子上，決定打破窗子。不管他是不是被關在裡面，他最想要知道的是他眼下在什麼地方。他想起剛才看的那份列印文稿里的人，不知道自己是不是最終也會被帶到外面去槍斃。或者，甚至他想像中還出現了更嚇人的情形，他會不會就在這屋子裡被謀殺了，被某個兇手用一雙強有力的手掐死。
身邊一件鈍器也沒有。比方說，掃帚柄、鐵鍬、丁字鎬或是消防錘，而且布蘭克先生在動手前就已經明白，他的一番嘗試註定會失敗。但他還是試了一下，不僅是因為他心裡害怕，還因為氣憤，他氣呼呼地脫下右腳的網球鞋，右手攥緊鞋頭，用鞋後跟對著玻璃狠狠地敲去。倘是普通玻璃在這敲擊之下也許就碎裂了，但這是最堅固的雙複合保溫玻璃窗，老人拿著塑膠帆布的物件有氣無力的敲擊根本不能撼動它。連續敲打了二十一下之後，布蘭克先生放棄了，把鞋扔到地板上。現在，他覺得又氣又無奈，他又揮起拳頭朝玻璃上砸了幾下，玻璃一點反應都沒有，肌肉與骨頭撞擊的效果與剛才的鞋子沒有什麼兩樣。他不知道要是用腦袋撞一下會怎麼樣，可就算他腦子還不像原來那麼清醒，卻也足夠明白這樣的撞擊對他自己會造成何等嚴重的後果。於是，他心情沉重地倒在椅子里，閉上了眼睛——不僅是害怕，不僅是氣憤，還因為筋疲力盡。
在閉上眼睛的這一瞬間，他看見那些影影綽綽的人影穿過自己腦海。這是一個長長的朦朦朧朧的行列，即便沒有好幾百人也有好幾十人的身影，這裡面有男人有女人，有孩子有老人，有些是矮子，有些是高個子，有些是胖子，有些是瘦子，布蘭克先生心神不安地聽著這些影子發出的聲音，他不僅能聽見他們的腳步聲，似乎還聽到了呻吟聲，隱約聽見他們發出的此起彼伏的呻吟。他不知道他們是在什麼地方，要去哪裡，但他們似乎腳步沉重地踏過某個地方的一處被遺忘的牧場，一片荒無人煙、草木稀少的貧瘠之地，由於光線太暗，而且每個人影都耷拉著腦袋向前走著，布蘭克先生無法辨認出任何一張面孔。他所能明白的是這只是一種充滿畏懼的幻象，是他不能安撫自己負罪感的結果。他估計這些人影都是多年來受自己派遣去執行任務的人，用安娜的話來說，他們那些人中，或許是一些人，或許是許多人，或許是所有的人，境遇都不好，甚至不得不承受難以忍受的痛苦和/或死亡。
布蘭克先生沒法確證任何事情，但是想到這些面目模糊的人影和桌上那些照片可能存在的某種聯繫，很可能會對他造成某種打擊。如果那些照片上就是他腦子裡揮之不去的那些人的容貌，那會怎麼樣呢？果真如此，那麼他所見到的幽靈就不是什麼臆想的幻影，而是對一些真實的人的回憶——那麼，這些已經不存在的人最後一次拍照片是在什麼時候呢？布蘭克先生知道他這揣度沒有什麼可以藉助的依據，這般推測只是荒誕中的荒誕，但總該有個道理吧，他對自己說，總該有某個緣由，能夠解釋發生在自己身上的這一切，能夠說明他為什麼會在這房間里守著這些照片和四疊文稿，還有——為什麼不做進一步查證，看看這莫名其妙的暗中羈押究竟是怎麼回事？
不去想那砸進窗框的兩枚釘子，不去想那扇門是不是從外面鎖上了，布蘭克先生坐在椅子上滑向桌子，撿起那些照片，碼放在自己身前。當然，安娜在最上面，他又花了幾分鐘打量她的模樣，研究著她那怏怏不樂卻年輕美麗的面龐，深深地凝視著她那深情的雙眸，那目光炯炯的眼睛。不，他對自己說，我們從來沒有結過婚。她的丈夫是一個名叫戴維·齊默的男人，現在齊默死了。
他把安娜的照片擱到一邊，看下一張。這也是一個女人，大約二十四五歲，淺褐色的頭髮，堅定而警覺的眼睛。她身體的下半部分晦暗不明，因為看上去她像是站在紐約一處公寓的門道里，那扇門朝一邊敞開著，她像是正在開門迎接一位來訪者，她眼睛裡雖然帶有警覺的神情，但嘴邊還是顯露出一絲微笑。有那麼一瞬間布蘭克閃過似曾相識的感覺，一陣突如其來的劇痛，可是當他竭力回憶她的名字時，卻什麼都想不起來了——二十秒，四十秒，過了一分鐘還是想不起來。安娜的名字他很快就能回憶起來，所以他以為同樣能夠回憶起別人的名字。但顯然不是這麼回事。
他又看了十張照片，結果都一樣。一個坐在輪椅上的老人，瘦得像一隻麻雀，戴著一副盲人的墨鏡。一個咧嘴微笑的女人，一手拿著飲料，一手捏著香煙，穿著二十世紀二十年代的寬鬆裙子，戴一頂鐘形女帽。一個神情驚慌的胖男人，生著一顆碩大的腦袋，嘴上叼著香煙。再就是一個年輕女人，她是中國人，穿著舞蹈演員的緊身褲。一個黑髮男人，一把茂密的鬍子，梳著辮子，戴著高頂禮帽。一個年輕人，像是躺在公園草地上。一個年歲稍大的男人，大約五十五六歲，躺在沙發上，兩腿擱在一堆枕頭上。一個鬍子拉碴的男人，衣衫襤褸，看上去是一個無家可歸者，坐在人行道上，抱著一條老大的雜種狗。一個圓臉黑人，看上去六十來歲，舉著一本1937年至1938年的華沙電話簿。一個身材修長的小夥子，坐在桌邊，手裡拿著五張牌，面前擱著一摞撲克。
隨後一張張照片都沒能認出來，布蘭克先生變得越來越沒信心了，他很懷疑自己接下來是否還有認出的可能，他低聲咕噥著，聲音輕得錄音機無法捕捉到一個詞，他放棄了努力，把照片推開。
他坐在椅子里前後搖晃了一分鐘，儘可能重新恢複平靜，把剛才的失敗扔到腦後。然後，他不假思索地拿起列印文稿又開始看起來：
我叫西格蒙德·格拉夫。我四十一年前出生於一個名叫盧茲的小城，那是西北地區福克斯——里奧省 的一個紡織中心，被范·德加上校逮捕之前，我在內務部的人口統計部門工作。年輕時我獲得了萬靈大學古典文學本科學位，後來在東南邊境戰爭中作為一名軍事情報官員在陸軍服役，參加了促成小公