那年（1978年）6月，索菲、本和我一起去新澤西去看望范肖的母親。我的父母已不再是她的鄰居了（他們退休後去了佛羅里達），我有多年沒有回去了。作為本的祖母，范肖太太一直和我們保持著聯繫，但關係不太好。她對索菲有一股潛在的敵意，似乎暗自把范肖的失蹤歸咎於她，這種怨懟時不時會從她不經意的話語里流露出來。索菲和我每隔一段合適的時間就邀請她和我們一起吃頓飯，但她很少接受我們的邀請，有時候來了，也總是坐立不安地微笑著，扯著尖利的嗓門說個不停，假模假勢地誇著寶寶，陰陽怪氣地恭喜索菲，說她是一個多麼幸運的女孩，然後就早早告辭，談到一半突然站起來，說突然想起她在別處另有所約。當然，這也很難怪她。她生活一直不順，現在基本上更是沒什麼指望了。她的丈夫死了；女兒經歷了長時期精神病折磨，眼下住在療養院里，靠鎮靜劑維持正常起居；兒子消失了。她在五十歲上仍是個美人（我小時候，覺得她是我見過的最迷人的女人），身邊一直不乏錯綜複雜的風流韻事（那些求愛者像走馬燈似的來來往往），她在紐約大肆購物，還迷上了高爾夫球。范肖的文學成就使她很吃驚，但轉過神來，她也欣然認為自己當然有資格生育一個天才。當我在電話里對她說起要給范肖寫傳記的事時，她似乎非常樂於幫忙。她有許多信件、照片和文件，她說，我想看什麼她就給我看什麼。
我們是上午十點左右到的，一開始氣氛有些彆扭，在廚房裡喝過一杯咖啡，又長聊了一番天氣之後，我們被帶到樓上范肖以前住的房間去。范肖太太給我準備的資料相當完備，所有的東西都整整齊齊地摞在范肖用過的桌子上。我被那麼多的材料驚呆了。不知道說什麼好，我謝過她的熱心相助——而事實上我嚇壞了，感覺簡直要被這一大堆東西淹沒了。過了一會兒，范肖太太下樓陪索菲和本到後院去了（那天挺暖和，陽光燦爛），我一個人留在那裡。我記得朝窗口望出去時，正好瞥見裹著連身尿片的本搖搖晃晃地穿過草地，尖叫著指向一隻掠過他頭頂的知更鳥。我敲敲窗子，索菲轉過腦袋朝上看，我向她揮揮手。她閃露微笑，給了我一個飛吻，然後和范肖太太一起轉到花壇那邊去了。
我在書桌後面坐下來。坐在這個房間里是一件挺可怕的事，我不知道我能忍多久。范肖的棒球手套擱在書架上，裡面塞著一個磨損的棒球；書架上下幾層全是他孩童時期讀過的書；我背後是床，床上還是我記憶中幾年前的那床藍白相間的被子。這是切切實實的證據，是過去世界的遺存之物。我走進了我自己過去的博物館，我在那裡看到的東西幾乎要把我壓垮了。
一堆資料包括：范肖的出生證明，范肖上學時的成績單，范肖的幼童軍 徽章，范肖的高中文憑。另一堆都是照片。一本范肖還是嬰孩時的照相集；一本是范肖和他妹妹的影集；一本是家庭影集（范肖兩歲時在他父親懷裡露著笑臉，范肖和艾倫在後院摟著他們的母親，范肖和他的表兄弟表姐妹們）。然後是一些零散的照片——塞在文件夾里，夾在信封里，還有散置在小盒子里的：有幾十張都是范肖和我的合影（游泳，捉迷藏，騎自行車，在院子里做鬼臉；我父親背著我們兩個；我們留著短髮的合影，穿著寬鬆的牛仔褲，身後是幾輛老爺車：一輛帕卡德、一輛迪索托，一輛木板車廂的福特客貨兩用車）。班級的照片，小組的照片，野營時的照片。賽跑的照片，遊戲的照片。在獨木舟上的，參加拔河比賽時拉著繩子的。接著，往後翻，有幾張最近這些年的照片：那是我從未見過的范肖。他坐在哈佛校園裡；在埃索公司油輪的甲板上；范肖在巴黎，在一個石砌噴泉前的留影。最後，是范肖和索菲的一幅合影——范肖看上去一臉滄桑，有些陰沉；而索菲卻顯得那麼年輕，那麼漂亮，只是有些神思恍惚的樣子，就像精神無法集中似的。我深深吸了口氣，然後，突然間，我哭了起來，我根本沒有意識到自己會哭，直到最後一刻，才突然感到淚水涌了出來——我一個勁兒地抽泣，把臉埋在手裡嗚咽不止。
照片右邊的一隻盒子里全是信件，至少有上百封，從八歲開始（那是孩子稚拙的筆跡，滿是鉛筆印和橡皮的擦痕），直到七十年代早期。有些是從大學裡寫來的，有些是從船上寫來的，有些寄自法國。大部分是寄給艾倫的，許多信都寫得很長。我立刻明白這都是非常有價值的信件，毫無疑問比這房間里其他所有的東西都更有價值——但我沒有勇氣在那裡閱讀。我坐了十或十五分鐘，便下樓去找她們了。
范肖太太不希望原件被從房子里拿出去，但她不反對我把這些信件複印下來。她甚至主動提出親自來做這件事，但我告訴她不必麻煩了：改天我會再來，我會好好處理這些信件的。
我們在院子里吃了一頓便當。本咬一口三明治就跑進花叢里，然後再回來咬一口，再跑過去，他是整個就餐場景中的主角。下午兩點左右，我們準備回家了。范肖太太開車送我們到車站，跟我們三人吻別，流露出比以前拜訪時更多的情感。長途巴士駛出五分鐘後，本在我膝蓋上睡著了，索菲握住我的手。
「今天不太順心，是嗎？」她問。
「差不多是最糟的一天了。」我說。
「想想要跟那樣一個女人扯上四個小時可真夠受的。我們到那裡時，我都不知道說什麼好。」
「她也許很不喜歡我們。」
「是啊，我也覺得。」
「但也沒什麼。」
「單獨去那邊很難，不是嗎？」
「是的。」
「你在重新考慮這事嗎？」
「恐怕是的。」
「我不會怪你的。整件事情都變得太恐怖了。」
「我需要再通盤考慮一下。現在，我在開始想我是不是犯了個很大的錯誤。」
四天後，范肖太太打來電話說她要去歐洲待一個月，也許現在是時候去關照一下我們的事業了（這是她的原話）。我原來已經打算先把這事拖著再說了，可還沒等我想出一個得體的借口推脫，我已經聽到自己答應下星期一到她那裡去了。索菲不願陪我一起去，我也不想逼她改變主意。我們兩個都覺得一次家庭拜訪已經足夠了。
簡·范肖到公共汽車站來接我，她滿面笑容，親熱地跟我打了招呼。從我鑽進她車裡那一刻起，我就感到這回的情形跟以往都很不一樣。她對自己的外表著意作了一番修飾（白褲子，紅色絲質上衣，裸露著晒黑的沒有皺紋的脖頸），很難不覺得這是在引誘我去打量她，承認她仍是一個美人的事實。更有甚者：她聲音里有一種含含糊糊地旁敲側擊的腔調，一種我們是老朋友，因過去的老關係而相當熟稔的意味，碰巧能有獨自造訪的機會，所以我們可以開始自由地聊一聊了。我覺得所有這一切都挺令人反感，只在不得不開口時才勉強應付幾句。
「你現在可是有個小家庭了，我的孩子。」當我們在紅燈前停下時，她轉過頭來對我說。
「是啊，」我說，「是有了個小家庭。」
「當然，寶寶挺可愛。真是個小心肝。可也有點頑皮，是不是？」
「他還只有兩歲呢。這個歲數的孩子大多都挺頑皮的。」
「當然，可我覺得索菲太溺愛他了。她好像總是被逗得很開心似的，不知道你明不明白我的意思。我不反對一家子開開心心，可是稍微管教一下也沒什麼壞處。」
「索菲跟誰都是這樣，」我說，「一個活潑的女人註定是一個活潑的母親。據我所知，本也沒有什麼怨言。」
稍作停頓之後，車子又動了，當我們沿著寬闊的商業大道向前行駛時，簡·范肖又說：「她是一個幸運的女孩。幸運地逢凶化吉。幸運地找到了像你這樣的男人。」
「我倒總是覺得恰恰相反。」我說。
「你不必這麼謙虛。」
「我沒想謙虛。我知道我在說什麼。到目前為止，好運都在我這邊。」
她對此笑了笑——一閃而逝，意味深長，就好像把我看作一個傻瓜，卻不知怎麼偏偏意識到，我不會給她開口的機會。幾分鐘後我們到了她家門口，她似乎拋開了一開始的策略。這時候不再提起索菲和本了，換了一副充滿關愛的面孔，不停地跟我說她有多麼感謝我來寫一本關於范肖的書，好像這番鼓勵真會產生什麼影響似的——那種最高的認同，不僅是對這本書，也是對我這個人。然後把她的車鑰匙遞給我，告訴我離這裡最近的一家影印店怎麼走。她說，等我回來時，午餐就準備好了。
複印那些信件花了兩個多小時，等我回到她家時已經將近一點鐘了。午餐真是準備好了，看上去挺鋪張的一頓飯：蘆筍、鮭魚冷盤、乳酪、白葡萄酒，還有全套的餐具。都在餐廳的桌上擺放好了，配以鮮花和顯然是最高檔的杯盤。我臉上肯定顯示出驚訝的神色了。
「我想慶祝一下，」范肖太太說，「你不知道我看到你來這裡有多麼開心。所有的記憶都回來了。好像那些倒霉事從來就沒有發生過似的。」