我一頭扎進了當下。幾個月過去了，漸漸地，我似乎覺得自己挺過來了。這是一種在散兵坑裡的生活，但索菲和本一直和我在一起，而這就是我真正需要的。只要我記住別抬頭看，危險就不會降臨到我們身上。
我們在2月份搬到了河濱大道的一幢公寓里。在搬家和隨後安頓的過程中，我們忙亂地度過了仲春，我幾乎沒有機會去想到范肖。如果說那封信還沒有徹底從我腦子裡消失，那也不再有什麼威脅了。我現在安安穩穩地和索菲待在一起，我想沒有什麼力量能夠把我們分開——連范肖也不能，連范肖親自現身也做不到。或者可以說，每當我想起這件事，這樣的信念就會出現在腦海中。我現在明白我是在多麼愚蠢地哄騙自己，但我要到很久以後才能知道真相。就定義而言，思考是某種你意識到的東西。事實上，我從來就沒有停止去想范肖，那幾個月里，他日日夜夜都在我內心蟄伏著，只是當時我沒有察覺。如果你沒有意識到自己在思考，那麼可以說你是在真正地思考嗎？也許，我是被魂靈附身了，甚至是著了魔——但問題是沒有任何徵兆，沒有跡象告訴我正在發生什麼事情。
現在，我的日常生活非常充實。幾乎沒有察覺到我的寫作比以前少了。每天早上我不必起來就去工作，由於索菲和本在這套房子里與我一起生活，要找個借口避開寫字檯並非難事。我的工作安排越來越懈怠了。不再是每天九點整就準時開工，有時候我一直磨蹭到十一點或是十一點半才到自己的小房間去。另外，索菲就在家裡，對我也是一個持續的誘惑。本白天還要小睡一兩次，在他睡覺的那段安靜時間裡，我很難不想到她的身體。通常我們會在那段時間裡做愛。索菲對這事和我一樣饑渴，在過去的幾個星期里，房子被慢慢地色情化了，成了一個隨時可能發生性愛的領地。底下的世界翻騰到上面來了。每個房間都留下了自己的記憶，每個角落都在召喚著不同的瞬間，即便是在平靜的日常生活里，比如說，地毯上某塊特別的地方，或者某扇門的門口，也能發現性愛的蹤影，確切說都不再是原來那樣東西了，而是成了某種感覺，成了我們色情生活的一種回聲。我們陷入了一種情慾悖論。我們對彼此的需求是無窮無盡的，越是得到了滿足，需求也就越多。
時不時的，索菲會說起要找個工作，但是我倆都不覺得那是一件緊迫的事。我們的錢足以維持生活，甚至還可以攢下不少來。范肖的下一本書《奇蹟》已經在編了，根據合同拿到的預付款比上次《永無之鄉》的還多。按照斯圖爾特和我的安排，他的詩集將在《奇蹟》出版六個月以後推出，然後出版范肖最早寫成的那本小說《黑暗降臨》，再以後是所有的劇作。從3月份《永無之鄉》的版稅開始，隨著支票一張接一張到來，所有的經濟問題一掃而光。就像其他似乎正在進行的事情一樣，這對我來說也是一種全新的體驗。在過去的八九年里，我的生活一直是在艱難中倉促對付，手忙腳亂地一篇接一篇炮製那些毫無價值的文章，如果之後一兩個月的日子能有著落，就已經要暗自慶幸了。煩惱已經根植於我的內心，融入了我的血液、我的細胞，我幾乎不知道不用為煤氣賬單發愁的日子是什麼滋味了。現在，搬出自己的房子後，我第一次意識到不用再為這些事情操心了。一天早上，當我坐在寫字檯前苦苦思索著一篇文章的結尾，搜腸刮肚地尋找詞句時，漸漸意識到我已經有了重新選擇的機會。我可以放棄這樣的生活重新開始。我不必再寫那路文章了。我可以改行做點別的，去做那些我一直想做的事情。這是拯救自己的機會，我想，除非我是個傻瓜才不去抓住這個機會呢。
又過了幾個星期，我每天早上走進自己的小房間里，但什麼都做不成。理論上說，我覺得自己是有靈氣的，每當我不工作的時候，腦子裡就會充滿想法。可是一旦坐下來，鋪上稿紙，那些想法似乎就不見了。一提起筆，語言就消失了。我開始了計畫中的一些寫作項目，但沒有一個是成立的，我一個接一個地把它們撇開了。我為自己不能繼續工作尋找可以解釋的理由。那倒不成問題，很快我就把全部原因都羅列出來了：婚姻生活的調整，父親的責任，新的寫作間還不太適應（似乎太狹窄了），扣著截稿期限寫作的舊習慣，索菲的胴體，突然飛來的橫財——所有的一切。就這樣耗了幾天，我甚至冒出了寫一部偵探小說玩玩的念頭，但後來我的情節推進不下去了，也沒辦法把所有的細節圓起來。我由著自己的思緒漫無目標地跑起了野馬，希望說服自己，無所事事是正在積蓄力量的證明，正是要做成某種事情的徵兆。在一個多月的時間裡，我只做了一件事，就是從書上抄錄了幾段文字。其中有一段是斯賓諾莎的，我把那段話貼在牆上：當他夢到自己不想寫作時，他沒有能力夢到自己想寫作；當他夢到自己想要寫作時，他沒有能力夢到自己不想寫作。
我有可能走出這個低谷期。我還不確定這是永久性的狀態還是臨時性的階段。我的直覺是，我確實一度完全找不到方向，內心絕望地掙扎著，但我不認為這就意味著自己已陷入絕境。我身上正在發生某些事情。我正在經歷很大的改變，現在要說出這些變化會導致什麼結果還為時過早。這時候，完全出乎意料的是，一個解決的方案自己出現了。如果說「解決方案」這個說法過於堂皇，我可以把它稱之為「折中方案」。不管那是怎麼回事，我都幾乎不加抵制地接受了。我正處於一個非常脆弱的階段，完全失去了應有的判斷力。這是我犯下的第二個致命錯誤，緊跟在第一個錯誤之後。
一天，斯圖爾特和我一起在他位於上城東區的寫字樓附近吃午飯。吃到一半，他又提起了有關范肖的傳聞，我立刻意識到這回他是真起了疑心。這個話題太吸引他了，他簡直沒法繞開它。他一臉狡黠，有種已經看穿似的嘲弄，但是我開始懷疑他是想用這架勢引誘我向他袒露一切。我跟他兜了一會兒圈子，然後就對這遊戲感到厭煩了，就說解釋這個問題的最簡單的方法是寫一本范肖的傳記。我說這話時完全不走心（作為一種合乎情理的建議，並非要暗示什麼），但斯圖爾特竟覺得這點子太棒了。他開始滔滔不絕地說開了：當然，當然，范肖之謎的解釋，當然，顯而易見，當然，最後是一個真實的故事。幾分鐘內，他就把整個事情都想好了。我會寫出這本書。等范肖所有的作品都出版之後再推出，我想花多長時間來寫都可以——兩年，三年，不管多長時間。那必須是一本不同凡響的書，斯圖爾特說，一本可以與范肖自己的作品媲美的書，不過他對我很有信心，他知道我能勝任這項工作。這個建議讓我有些措手不及，我只把它看作一個玩笑。但斯圖爾特是認真的，不容拒絕。考慮一下吧，他說，然後再告訴我你的決定。我依然心存疑慮，但出於禮貌我只能告訴他我會考慮的。我們商定到月底給他最後的答覆。
晚上我和索菲商量這事，但因為我不能跟她實話實說，這場談話對我來說沒多大用處。
「你自己決定，」她說，「如果你想寫的話，那就寫好了。」
「這不會讓你感到煩心嗎？」
「不。至少我不這麼想。我早就知道，遲早會有一本寫他的書。如果註定會有這樣一本書，那麼你寫總比別人寫要好些。」
「我不能不寫到你和范肖那一段。也許會有點不自在的感覺。」
「有那麼幾頁就夠了。只要你來寫，我就一點也不擔心。」
「也許吧，」我說，不知道怎麼說下去，「難題在於，我拿不準，我要不要這樣把自己深深地牽扯進范肖的事情里。也許現在該讓他淡出我們的視線了。」
「你決定吧。但事實上，你來寫這本書肯定要比別人好。這本傳記不必全都照實寫，你知道。你不妨寫一些更有趣的事。」
「比如說？」
「我說不上，或許有什麼更私人、更引人入勝的東西。你倆之間友情的故事。其中落在你自己身上的筆墨也可以跟他一樣多嘛。」
「也許吧。至少這也是個主意。可是我不大理解你怎麼會這麼淡定。」
「因為我已經嫁給了你，而且我愛你，這就是原因。你想做什麼事情我都會支持的。畢竟，我不是瞎子。我知道你一直在為自己的寫作而苦惱，有時候我感到這好像是我的錯。也許這事可以讓你重新起步。」
我一直暗自指望著索菲替我拿主意，以為她會反對，以為這事我們談過一次之後就到此為止了。可是結果恰恰相反。我把自己逼到了死角里，突然失去了勇氣。晃悠了幾天之後，我給斯圖爾特打了個電話，告訴他我答應寫這本書。這又給我帶來了一頓免費午餐，此後我就要靠自己了。
講出真相是不可能的。范肖必須死，否則這本書就沒什麼意義了。我不僅要把那封信撇一邊去，而且還得裝著從來沒有那回事。我對自己要做的事情心知肚明。我從一開始就清楚，我還自欺欺人地投入其中。這本書將是一部虛構的作品。雖然以種種事實為基礎，但除了謊言什麼都沒有。我簽了合同，事後我覺得就像是出賣了自己的