我感到范肖總是在那裡。他是我的一切開始的地方，少了他，我就幾乎弄不清自己是誰。我們在學會說話之前就認識了，那時還是裹著尿布在草地里爬來爬去的小娃娃，等到七歲時，我們用針刺破手指，發誓要像親兄弟一樣相伴終生。現在，每當我想起自己童年時，眼前就會浮現出范肖的模樣。他與我同在，他能理解我的想法，無論什麼時候，總是一抬頭就能看到他。
但這已經是很久以前的事了。我們長大了，去了不同的地方，各奔東西。這一點都不奇怪，我想。我們的人生以一種我們無法控制的方式推引我們前行，幾乎沒有什麼能留在我們身邊。它隨著我們的死亡而消亡，而死亡是每天都會發生在我們身上的事情。
七年前的那個11月，我接到了一個名叫索菲·范肖的女人的來信。「你不認識我，」信里一開頭是這樣說的，「很抱歉寫信向你通報這個突如其來的壞消息。但事情已經發生了，在這種情況下，我沒有太多的選擇。」原來她是范肖的妻子。她知道我和她的丈夫是一起長大的夥伴，她還知道我住在紐約，因為她看過我發表在雜誌上的許多文章。
信里第二段作了詳細解釋，非常直截了當，沒有任何鋪墊。范肖失蹤了，她寫道，她最後一次見他是六個多月之前。從那以後一直杳無音信，也沒有絲毫線索能猜測他去了哪裡。警察也查不到他的蹤跡，她雇了私家偵探找他，結果也是一場空。什麼情況都不能確證，但事實似乎可以講述事實本身：范肖可能死了；盼著他回來毫無意義。鑒於所有這些事實，她覺得有些重要的事需要和我商量一下，她想知道我願不願意和她見個面。
這封信在我心裡引起了一連串小小的震動。一時間要考慮的信息也太多了，太多的力量把我拽往不同的方向。突然間，范肖重新出現在我的生活里。但是他的名字一被提起，人又馬上消失了。他結了婚，住在紐約——除此之外，我對他一無所知。自私地說，使我感到受傷的是，他都懶得跟我聯繫。一個電話，一張明信片，一起喝一杯回憶一下過去的時光——這些都不難做到。但我自己也有同樣的過錯。我知道範肖母親的住處，如果我想找他，只需找她問一下就行。事實上是我放棄了范肖。從我們各奔東西的那一刻開始，他的生命就停止了，對我而言他屬於過去而非當下。他是縈繞在我內心深處的一個幽靈，一個遠古的幻影，一樣不再真實的東西。我嘗試著回憶自己最後一次見他時的情形，但腦子裡總是一片模糊。我的意識徘徊了幾分鐘，然後中斷了一會兒，突然停下了，停留在他父親死去的那一天。我們當時是高中生，應該不會超過十七歲。
我打電話給索菲·范肖，告訴她我很高興在她方便的時候和她見面。我們約了第二天，聽上去她挺感激的，儘管我向她解釋我沒有范肖的消息，也想不出他在什麼地方。
她住在切爾西一幢紅磚公寓里，那是一幢老式的無電梯建築，樓道陰暗，牆上顯露著剝落的油漆。我爬上她住的五樓，耳朵里一路都是從上面傳來的收音機聲、爭吵聲和馬桶抽水聲，停下喘了口氣，上前去敲了敲門。門上貓眼裡有眼睛在朝外看，隨後門鎖嘁哩咔啦地轉動起來，索菲·范肖出現在我面前，左臂里抱著一個嬰兒。她微笑著請我進去，那小娃娃揪著她的褐發。她輕輕地把腦袋偏開，用兩隻手抱起孩子，把他的臉轉向我。這是本，她說，范肖的兒子，三個半月大了。我裝著挺喜歡這孩子的樣子，他舞動著小手，嘴角下的口水鼓著白沫，但我對他的母親更感興趣。范肖真夠幸運的。這女人非常漂亮，長著一雙有靈氣的黑眼睛，眼神里有一種幾乎讓人難以接近的鎮定。她身材纖瘦，中等個頭，舉止沉穩，這使她顯得既性感又富於理性，像是內心深處對自己面臨的這個世界時刻持有一份警覺。沒有一個男人會自願把這樣一個女人丟下不管——特別是當她快要給自己生孩子時。在我看來這一點不言而喻。甚至還沒等邁進房門，我就明白范肖想必已經不在人世了。
這是一套帶有四個房間的車廂式公寓單元，地方不大，裝修馬虎，一個房間留作書房和工作間，另一間是起居室，最後兩間做卧室。這地方安排得井井有條，雖然細節看去有些破敗，但總的說不會讓人覺得不舒服。如果沒有什麼別的原因，那麼這就證明範肖沒有把時間花在掙錢上。當然，我並不是一個嫌貧愛富的人。我自己的住處甚至比這裡還陰暗狹窄，我知道每個月為房租發愁是什麼滋味。
索菲·范肖讓我坐到椅子上，給我弄了一杯咖啡，然後自己在一張破舊的藍沙發上坐下。她把孩子抱在膝蓋上，跟我講述了范肖失蹤的事情。
他們是三年前在紐約遇上的。不到一個月他們就住到一起了，不到一年他們就結了婚。范肖不是一個容易相處的男人，她說，但是她愛他，而從他對她的態度來看也從未有過不愛她的暗示。他們在一起過得很幸福；他曾眼巴巴地盼著孩子出世；他倆之間沒有不和。4月的一天，他告訴她下午要去新澤西看他母親，此後他就一去不回。那天晚上索菲稍後打電話給她婆婆時，才知道範肖根本沒去母親家。在這之前沒有發生過類似的事，但索菲決定等事情有了眉目再說。她不想成為那種丈夫一不見蹤影就驚慌失措的妻子，她知道範肖比大多數男人都更需要自由活動的空間。她甚至決定在他回家後不向他提任何問題。可是，一個星期過去了，又一個星期過去了，最後她還是去找了警察。如她所料，警察並不怎麼關心她的問題。除非有證據表明這是一起犯罪活動，否則像這樣的事情他們多半無能為力。畢竟，每天都有些做丈夫的甩了妻子，而他們中的大多數人又不想被人發現。警察按常規做了詢問，一無所獲，然後建議她去雇私家偵探。她婆婆給她支付了請私家偵探的費用，於是她找了個名叫奎因的人。奎因為這案子堅持不懈地折騰了五六個星期，可最後也只好退出，不想再賺她們的錢了。他告訴索菲，范肖看樣子還在國內，至於是死還是活他就不能確定了。奎因不是那種冒牌貨。索菲覺得他很有同情心，是真的想幫她，當他最後那天來見她時，她意識到沒有理由能反駁他的結論。這一來就無路可走了。如果范肖真是決定要離開她，他不會一句話也不說就這樣偷偷溜走。不敢面對現實，迴避令人難堪的質詢，這不像是他的風格。這樣看來，他的失蹤只有一個解釋：他遭到了某種可怕的傷害。
索菲仍然期盼著事情會出現峰迴路轉的一刻。她曾讀到過有關健忘症的報道，有一陣子這簡直就成了她絕望中的一點希望：想著范肖蹣跚地徘徊在什麼地方，不知道自己是誰，失去了生命卻依然活著，也許隨時都處在回歸自我的邊緣。又是幾個星期過去了，最後她的產期已經臨近了。離孩子出生不到一個月——這意味著孩子隨時有可能出生——於是這未出生的孩子漸漸攫住了她的心思，好像她內心不再有空間能留給范肖了。她用這樣的語言來描述當時的心情——她內心不再有空間——然後，她接著說，這也許意味著不管怎樣她都對范肖感到憤怒了，恨他就這樣遺棄了她，儘管這不是他的錯。這個說法讓我感到了一種殘忍的誠實。我還從未聽人這樣表露過自己的情感——如此嚴厲無情，那樣毫不顧及人們慣常持有的厚道之心——我現在把這些寫下來時，意識到甚至在第一天我就跌入了地洞，跌入了一個以前從未去過的地方。
一天早上，索菲繼續說，她折騰了一夜後醒來，明白范肖再也不會回來了。這是一個突如其來的絕對事實，不容置疑。然後她哭了，哭了一個星期，為范肖哀悼，就像他已經死了。當不再流淚時，她卻發現自己一點也不懊喪。范肖已經給了她幾年了，她想這就夠了。現在要考慮的是孩子的事情，其他的都沒什麼大不了。她知道這聽上去有點誇張——但事實上，她依然在靠這些想法活著，它們依然能給她帶來繼續生活的可能。
我問了她一連串問題，她平靜而從容地回答了我提出的每一個問題，好像竭力避免使自己的回答帶上感情色彩。例如，他們是怎麼生活的，范肖從事什麼職業，從我最後一次跟他見面後這些年來他都經歷過哪些事情。孩子開始在沙發上哭鬧起來，索菲一邊不停地說著話，一邊解懷給孩子餵奶，先是一個乳房，接著換另一個。
她對范肖在遇見她以前的事情都太不確定，她說。她知道他讀了兩年大學就中途輟學了，又設法緩期服兵役，後來在一艘船上幹了一陣。是一艘油輪吧，她想，也可能是貨船。那之後，他在法國待了幾年——先是巴黎，後來是在法國南部替人看守農莊。但這些對她來說都很模糊，因為范肖對過去的事情從不多說。他們最初相遇的時候，范肖才回到美國八個月或是十個月。他們的相識完全是場偶遇——在一個星期六的下午，那是一個濕漉漉的雨天，他倆站在曼哈頓一家書店裡，透過窗子望著窗外，等著外面的雨停下。這就是他們的開始，從那天起直到范肖失蹤，他們幾乎一直在一起。
范肖從未有過固定的職業，她說，從沒幹過稱得上是職業的正經工作。他對賺錢不怎麼在意，而且他盡